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Mercoledì 22/09/2010 

La nascita di Tommaso era 

prevista per il 4 settembre, ma lui 

non ne voleva sapere. Già dalle 

ecografie si presentava come un 

gran dormiglione, con le mani 

davanti alla faccia, come se già 

sapesse qualcosa. Decidemmo di 

andare comunque all’ospedale per 

fare dei controlli e vedere se era 

tutto apposto. Ci dissero di 

tornare il 22 che a “tempo” 

scaduto potevano ricoveraci. 

Ci preparammo all’evento e la sera del 21 andammo a dormire dai miei genitori che 

erano più vicini all’ospedale San Camillo, dove avevamo deciso di partorire. 

Sarà perché rassicurata dalla visita dell’indomani, o per pura coincidenza, Caterina 

iniziò ad avere qualche doloretto, dapprima  sporadico, poi più puntuale. 

Ai primi non mi aveva svegliato, ma poi si era decisa a rendermi partecipe 

dell’evento. 

Orologio alla mano presi i tempi ed iniziai a fare pronostici sulla successiva 

contrazione. 

Siccome non sono una persona allarmista, iniziai a preparare due camomille per far 

passare un po’ di tempo e assicurarmi che fossero le contrazioni giuste e non altro. 

Erano quelle vere. Dall’una si erano fatte le quattro e mezza e, valigia alla mano, 

andammo al pronto soccorso ginecologico del San Camillo.  

Appena arriviamo, ci dissero che non c’era posto e che in seguito alla visita, 

avrebbero dovuto trasferire Caterina in un altro ospedale.  

Bene, pensai, avevamo parlato molto dell’ospedale dove partorire che alla fine ci 

fanno partorire dove dicono loro….. vabbè. 

L’esito della visita ci consentiva di rimanere e partorire lì, visto che Caterina era già 

dilatata di 3cm e non potevano rischiare di farla partorire in ambulanza. 

Da allora, apparte una breve scappata alla macchina per prendere vestaglia e 

ciabatte, non la vidi piu’ se non la mattina intorno alle 9. Ero in macchina, 

parcheggiata davanti al pronto soccorso e mentre cercavo di prendere sonno 

pensavo proprio a quanto male fossero trattati i futuri papà, visto che non mi 
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permettevano di entrare e stare in camera con lei. Contemporaneamente capivo 

invece quanto era difficile mettere insieme estranei dove ci sono le future mamme 

che urlano e che già cosi si sentono male per conto loro, figuriamoci se devono stare 

attente agli altri papà che gironzolano per i corridoi. Alla fine mi convinco che era 

giusto così, d'altronde non era una decisione presa casualmente, ma frutto di anni di 

esperienza, la mia invece era una stupida lamentela da futuro neo papà. 

La mattina presto, ancora un po’ indolenzito per aver dormito in macchina, mi alzai 

e andai all’ingresso del reparto. Nella notte mi ero già svegliato un paio di volte per 

controllare se avevo ricevuto messaggi sul cellulare, e per chiamare Caterina e 

sentire se andava tutto bene e se aveva già partorito e per ricordare ai dottori che io 

volevo assistere al parto. 

Verso le 9 di mattina mi fecero entrare direttamente in sala parto, visto che non 

c’erano stanze libere  per la degenza, mia moglie era stata accompagnata 

direttamente li.  

Cercavo di fare coraggio a Caterina e rassicurarla, ma non credo ci fossero parole 

che potessero alleviare il dolore di chi sta per partorire. Comunque ci provai lo 

stesso. In tarda mattinata, dopo più di 10 ore di travaglio, l’ostetrica aveva 

preparato l’ossitocina per agevolare il parto, visto che la dilatazione era completa e 

di uscire, il piccolo, non ne voleva ancora sapere. 

Mi cambiarono lo sgabello che avevo dietro di me con una sedia con braccioli, per 

evitare di cadere nel caso svenissi, non sapendo che ho lo stomaco forte….. 

Spingi, spingi, l’unica cosa che potevo fare era di tenergli la testa alta e incitarla a 

spingere e respirare. Avevo le lacrime agli occhi perche la vedevo soffrire e vedevo 

la sua pancia prendere strane forme.Alla fine, alle 12 e 47, nacque Tommaso, una 

creaturina piccola e indifesa di 3,45kg e lungo 52cm.Aveva lo sguardo “ingrugnito” 

come se stesse guardando brutto qualcuno. Ahhh che liberazione, il piccolo stava 

bene, lo lavarono e subito dopo mi cacciarono dalla stanza perche dovevano 

mettere i punti a mia moglie. 

Approfittai per parlare e per far vedere Tommaso ai miei genitori, e nel giro di 10 

minuti mi richiamano in stanza perche spostavano Caterina in una stanzetta li vicino 

per provare a far attaccare il piccolo al seno. Probabilmente la sala parto serviva a 

qualche altra partoriente. 

Poco dopo, trasferiti al reparto, andai a fare la registrazione del piccolo all’anagrafe. 

Durante l’orario di visita il piccolo Tommaso era esposto, insieme agli altri neonati, 

in vetrina del nido, dove si faceva guardare da tutti. 

Decisi poi di andare via, in quanto finito l’ora di visita avrei dovuto aspettare fuori. 
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Approfittai per andare al lavoro e pagare da bere ad amici e vicini di lavoro, 

diffondendo la notizia. 

Ad un certo punto, squillò il mio telefono cellulare  ed in quel momento iniziò la 

nostra avventura. 

 

Era Caterina che piangendo mi diceva che avevano portato Tommaso in terapia 

intensiva, perche c’era qualcosa che non andava, che non aveva capito bene cosa, 

ma che l’avevano portato in terapia intensiva. 

Cercai di tranquillizzarla dicendogli che magari era solo una precauzione, che doveva 

stare tranquilla che sarei partito subito per andare da lei in ospedale. 

Guidai con una calma paradossale, quasi inquietante, mi diressi verso l’ospedale, 

come se la cosa stesse succedendo a qualcun altro. 

Quando arrivai Caterina piangeva e la prima cosa di cui mi preoccupai fu di 

tranquillizzarla facendola respirare profondamente. Gli dissi che per fortuna 

avevamo scelto un buon ospedale e che sicuramente era una questione di eccesso di 

prudenza. 

Ci dissero di andare al piano superiore perché era li che c’era la terapia intensiva. 
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Andammo su e trovammo già un paio di genitori che aspettavano l’orario di visita. 

Dentro di me pensai a quanto doveva essere brutto e triste, per quei genitori, avere 

un figlio in terapia intensiva e a doversi accontentare di vederlo in orari prestabiliti, 

anche solo per portare il latte materno. Come se la nostra condizione fosse migliore 

della loro.  

Non sapevamo ancora nulla, ne tantomeno potevamo immaginarlo. Continuavo a 

credere che era solo una precauzione e cercavo di convincere Caterina che non c’era 

nulla di cui preoccuparsi. 

Aprirono la porta della Terapia intensiva e vedemmo tutti i genitori entrare in uno 

stanzino, mentre a noi ci chiamò una Dottoressa insieme a un Dottore, che solo in 

seguito Caterina mi disse che il dottore era il pediatra del nido. 

Ci indicarono una stanzetta piccola e ci invitarono a sederci.  

Mancava una sedia e tranquillamente gli dissi che non c’era problema, che sarei 

rimasto in piedi, ma dalla faccia della dottoressa iniziai a credere che ci fosse 

davvero qualcosa che non andava. 

Aspettammo che portassero l’altra sedia e subito dopo la Dottoressa iniziò a parlare.  

Con il tono come se dovesse scusarsi di qualcosa, ci disse che a causa di un problema 

non ancora perfettamente definito, l’ossigenazione del sangue di Tommaso non era 

sufficiente, e che sicuramente si trattava di una malformazione cardiaca.  

Ricordo che a quelle parole rimasi immobile, come se arrivassero con qualche 

secondo di differenza al cervello. 

La Dottoressa ci disse che purtroppo non avevano il Cardiologo o il macchinario, non 

ricordo, per fare una diagnosi precisa, ma che molto probabilmente si trattava di 

una malformazione al cuore. 

Gli chiesi se poteva essere qualcos’altro, come se non volessi sentire la parola 

“malformazione”, ma la Dottoressa fu molto chiara: “dubito fortemente che non sia 

quello che penso, ma non posso assicurartelo”. 

Gli feci delle domande sul come sarebbe andata avanti la faccenda e ci disse che 

aveva diramato la richiesta per l’assistenza che serviva a Tommaso, agli ospedali di 

Roma e che il primo che avesse risposto avrebbe preso in carico il piccolo Tommaso. 

Tutto questo sarebbe successo in serata, e appena avrebbe avuto notizie ci avrebbe 

avvisato e avremmo potuto seguirlo fino all’ambulanza e poi all’ospedale che lo 

riceveva. 

Ci lasciarono qualche istante da soli per farci assimilare bene la notizia e poi ci 

invitarono nella stanzetta dove vidi entrare tutti i genitori all’inizio, per vestirci con 

camice e copri - scarpe e andare a vedere Tommaso. 
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Rimpiango di non aver scattato una foto, ma non ci stavo proprio pensando. Non 

ricordo se un’infermiera o la Dottoressa stessa, ci portò da Tommaso  in una saletta 

dove c’erano già altri genitori, ognuno davanti al proprio figlio. Ci spiegarono che 

non stava soffrendo e che potevamo toccarlo mettendo le mani dentro quei buchi al 

lato dell’incubatrice. 

Ci dissero che potevamo stare tranquillamente li. Cercai di capire come 

funzionavano i vari macchinari attaccati a Tommaso. Pompe e monitor, il sondino 

che misurava la temperatura e tutto quello che riuscivo a capire, come se volessi 

sapere e comprendere tutto quello che stava succedendo a nostro figlio Tommaso. 

Dopo qualche minuto mi sembrava come se fossi inutile, che stavo li a pensare, a 

fare domande, ma a che serviva? Cosa potevo fare, oltre che preoccuparmi e 

informarmi. Che stavamo a fare lì? 

Pensai che forse era meglio dare un po di supporto a Caterina, che a lei non faceva 

bene stare li.  

Non faceva bene neanche a me, mi sentivo un po male, come se non accettassi 

quella condizione. 

Decisi che era meglio andare via, a bere un po’ d’acqua dalle macchinette e fare una 

passeggiata per smaltire quella botta che da 10 minuti avevamo ricevuto. 

Non so se fu una scelta giusta, perché mentre andavamo via mi sembrava di 

abbandonarlo. Ero anche cosciente che lo lasciavamo in buone mani e che nella sua 

estrema delicatezza da neonato, era meglio non aggravarlo con batteri e virus che 

sicuramente ci portavamo dietro.  

Giusto o sbagliato che fosse, uscimmo dalla terapia intensiva e facemmo una 

passeggiata per i corridoi del reparto maternità. 

Di quei momenti non ricordo molto, se non abbracci, passeggiate e dialoghi stupidi 

su quale bevanda scegliere o altro di poco conto. 

Ricevemmo, dopo poco, la telefonata dalla dottoressa di Terapia Intensiva che ci 

disse che l’ospedale Bambino Gesù era in grado di accettare Tommaso. 

Salimmo su e ci spiegò per filo e per segno dove sarebbe stato trasferito e in quale 

reparto. Ci disse anche che da li a 20 minuti potevamo vederlo nell’androne 

dell’ospedale mentre lo portavano all’ambulanza. 

Mi disse che una volta arrivato al Bambino Gesù non sarei dovuto andare subito a 

chiedere di Tommaso perche dovevo dare loro il tempo di fare l’ecocardiogramma, 

avrei dovuto aspettare un po. 

Ok. Scendemmo nell’androne e passeggiando qua e la aspettammo di vederlo 

passare. 
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Ansia e preoccupazioni non mancavano, cercavamo di farci forza a vicenda, forse 

inutilmente, perche almeno io non sentivo di stare meglio. 

Arrivò l’ambulanza e quando si aprirono le porte dell’ascensore ebbi una stretta al 

cuore. Eravamo abbracciati e forse ci ha fatto forza, Tommaso era dentro 

un’incubatrice poggiata sopra una barella, macchinari di vario genere “bippavano”  

in continuazione. Insieme a lui c’erano 3 o 4 persone credo.  

Stavamo proprio male: una brutta fotografia ci rimase impressa a fuoco quella sera. 

Vedemmo andare via l’ambulanza e tra pianti e sfoghi decisi che era meglio 

aspettare qualche minuto con Caterina anziché farlo da solo all’altro ospedale. 

Chiamai mio fratello e lo avvisai dell’accaduto, dicendogli  che fin quando non avessi 

avuto una diagnosi certa, sarebbe stato meglio non avvertire i nostri genitori, che 

mamma ha il pianto facile ed era meglio non farli preoccupare, almeno per quella 

notte. 

Non riuscii a stare troppo con Caterina e dopo 15 minuti l’accompagnai nel reparto 

di degenza delle mamme e la lasciai li rassicurandola che appena avessi saputo 

qualcosa l’avrei chiamata immediatamente. 

Accesi il navigatore e partii verso questa destinazione fino ad allora sconosciuta. 

Parcheggiai ed entrai in ospedale, erano circa le 10,30 di sera, seguendo le 

indicazioni che mi aveva dato la Dottoressa al S. Camillo, arrivai al reparto D.E.A. 

Dipartimento Emergenza Accettazione.  

Davanti all’ingresso del DEA c’era una sala d’attesa con una macchinetta del caffè. 

Cerano 2 genitori intenti a passare la notte lì. Chi sa che storia avranno anche loro.  

Mi rendo subito conto di essere entrato in un mondo dove c’è sempre di peggio, 

dove ogni storia è piu’ brutta dell’altra.  

Uscì una dottoressa e scattai subito in piedi. 

Mi chiese se fossi il papà di Tommaso. Certo. Mi disse di aspettare li, che si stavano 

preparando per fare quell’ecocardio e che sarebbero usciti loro ad informarmi. 

Tentai di rilassarmi un po e mi misi seduto vicino alla macchinetta del caffè. 

Non potrò mai dimenticare quei momenti, il cigolio delle porte che interrompeva un 

lievissimo sonno, la macchinetta del caffè che ogni tanto partiva a fare il caffè a 

qualcuno, voci di gente che passava nei corridoi e dei lunghi silenzi. 

Quella sera, da solo, pensai che avevo fatto male a non avvisare mio papà, che 

quando ero piccolo e avevo un problema che sembrava grande e insormontabile, 

con lui sembrava una stupidaggine e si risolveva facilmente. Mi resi subito conto 

però, che non avrebbe fatto alcuna differenza, che non c’era posto al mondo dove 

Tommaso sarebbe stato più al sicuro che in quell’ospedale. Che avrei dovuto subire 
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tutte le informazioni, tutte le diagnosi, tutte le terapie, tutti i trattamenti e tutto il 

resto nell’impossibilità di aiutarlo. 

Stare da solo con le mani in mano era la peggior cosa da sopportare che, sommata 

all’attesa, rese quei momenti i piu’ brutti della mia vita.  

Il tempo passava e nessuno dal DEA si faceva vivo. 

Ero distrutto e assonnato da morire, la notte precedente avevo dormito in macchina 

credo per un totale di 2/3 ore al massimo. 

La fame iniziava a farsi sentire, non avevo pranzato ed avevo mangiato  solo un paio 

di pacchetti di quelle pizzette secche che vendono le macchinette. Caffè a non finire. 

Lo stomaco e tutto il mio corpo iniziava ad averne abbastanza. 

Si era fatta mezzanotte e venti, mi feci coraggio e citofonai al DEA. 

Usci un ragazzo che mi parlò di un’insufficienza valvolare e mi disse che comunque 

Tommaso era stabile ed era tenuto sotto stretta sorveglianza che potevo andare a 

casa e tornare l’indomani a mezzogiorno per parlare con il dottore che mi avrebbe 

spiegato bene la situazione. 

La parola “stabile” mi faceva pensare male. Solo in seguito scoprii che era molto 

meglio stabile che instabile, che finché era stabile andava bene. 

Avvisai Caterina e gli feci coraggio, chiedendole di dormire tranquilla che anche se 

non avesse preso sonno, sarebbe dovuta rimanere sul letto e chiudere gli occhi e 

respirare profondamente. Tommaso nostro era in buone mani. Avvisai anche mio 

fratello e finalmente andai a casa.  

In macchina la stessa tranquillità inquietante che mi aveva preso all’andata. Niente 

fretta, ci mancava solo che facessi un incidente. 

Arrivato a casa, senza battere ciglio andai diretto a letto. 

Feci appena in tempo a spogliarmi e buttarmi sul letto che lo stomaco iniziò 

brontolare di brutto. Mi ricordai di non aver mangiato nulla nel frattempo se non 4 o 

5 caffè e mi sentivo debole e affamato. Lo stomaco mi faceva male dalla fame ma 

non ce la feci ad alzarmi. Chiusi gli occhi e mi addormentai. 

E’ quasi strano, come un giorno possa iniziare come il piu’ bello e finire decisamente 

come il piu’ brutto. 
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Giovedì 23/09/2010 

La mattina, anche se non mi ero pienamente ripreso dal sonno, feci una colazione 

abbondante e mi preparai ad uscire. 

Chiamai Caterina e mi disse che se passavo a prenderla avrebbe firmato le dimissioni 

per venire con me al D.E.A. del Bambino Gesù. 

Chiamai mio papà per metterlo al corrente della situazione, chiedendogli di non 

raccontarla troppo “cruda” a mamma che è sempre stata troppo apprensiva. Non 

volevo si sentisse male. 

Si fece mezzogiorno ed entrammo, insieme ad altri genitori, nel DEA. Tra tanti 

riconobbi quelli che probabilmente avevano dormito in sala d’attesa. 

Non sapevamo come comportarci e venne un’infermiera che ci mostrò dove 

prendere i camici e i copri-scarpe. 

Finalmente ci portarono da Tommaso. Stava su un lettino piccolo con sponde alte 

circa 10 cm, scaldato da una lampada ad infrarossi, con monitor, fili e flebo varie. A 

vederlo così mi sembrava che stesse male davvero. 

Avevo paura che non fosse diagnosticabile precisamente, o che fosse una cosa rara 

o peggio ancora sconosciuta. 

Il dottore venne subito e ci spiegò tutto. 

Trasposizione delle Grandi Arterie. Gli chiesi di scriverlo su un pezzetto di carta che 

poi a casa avrei visto su internet di cosa si trattasse. Ci avvertì di non credere a tutto 

quello che trovavamo in rete, probabilmente perche già qualcuno gli contestò 

qualcosa che aveva letto. Era ovvio che le informazioni andavano filtrate. Gli chiesi 

se era una cosa rara, se fosse capitato solo a noi, ma ci rispose che sono cose che 

capitano e che non è raro, che l’operazione non era opzionale, ma obbligatoria per 

la vita di Tommaso. Quella malformazione non era compatibile con la vita. Quella 

dicitura “non compatibile con la vita” la ritrovai su molti testi riguardanti la TGA. 

A parte l’effetto dell’ultima frase,  mi rassicurò. Almeno avevamo una diagnosi 

precisa ed era una cosa che conoscevano e che quindi sapevano trattare.  

Il piccolo Tommaso, non era sedato, era poggiato su quel lettino e proprio a fianco a 

lui c’erano quei genitori che la sera prima incontrai in sala d’attesa. La piccola figlia 

di questi signori non so cosa avesse, ma mi faceva stringere il cuore perché era 

grande e cosciente, avrà avuto 3 o 4 anni e si lamentava che doveva respirare 

attraverso una mascherina e che non poteva giocare liberamente. I genitori gli 

davano la pappa e prima di andare via cercavano di farla dormire cantandogli la 

ninnananna. 
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A confronto noi eravamo fortunati, almeno Tommaso nostro era incosciente e senza 

troppe pretese, ma quella bambina mi faceva stare male anche per lei. 

Parlammo ancora con qualche infermiera per sapere se potevamo portare il latte di 

Caterina e ci spiegarono tutto.  

Uscimmo insieme a tutti gli altri genitori sapendo che ci saremmo rivisti al turno 

successivo. 

Fuori c’erano ad aspettarci i miei genitori e mio fratello. Tra pianti e abbracci spiegai 

la situazione. Mia mamma aveva gli occhi lucidi e piangeva anche se cercava di non 

farlo. Cercarono di farci coraggio, nel frattempo rispondevo a tutte quelle telefonate 

che amici e parenti ci facevano. Forse un po mi scocciava, ma sapevo che andava 

fatto, ripetere all’infinito la stessa storia a tutti. Un po mi logorava ma mi faceva 

anche bene sentire gli altri. Al posto loro mi sarebbe piaciuto anche a me essere 

reso partecipe e poter aiutare in qualche maniera. Dissi a tutti che se volevano 

informazioni dovevano chiamare me senza alcun timore di disturbare, che se potevo 

rispondere, avrei risposto, altrimenti avrei richiamato io. 

Andammo al negozio da me, per pranzare e staccare un po da quell’ansia che solo 

un ospedale pediatrico, e soprattutto, l’accettazione emergenza può darti. 

Alle 16e30 eravamo di nuovo in ospedale, aspettando che si facessero le 17 per 

entrare al DEA.  

Solita vestizione all’ingresso, e dentro da Tommaso. Lui sempre buono, non lo 

abbiamo mai sentito piangere, se non appena dopo essere nato, quando aveva 

ancora il cordone ombelicale attaccato. 

Le infermiere ci dissero che era un bimbo buone e un gran dormiglione. 

Dove aveva il cordone ombelicale aveva un cerotto plastico trasparente molto 

adesivo, che faceva uno strano effetto a vedersi. 

Mi sembrava come le prime volte, che non servivo a nulla, lo accarezzavamo, gli 

parlavamo, ma mi sentivo totalmente inutile. C’era una sedia li vicino e ogni tanto 

Caterina ci si sedeva, visto che era ancora dolorante per il parto e per i punti. 

Guardavo tutta l’apparecchiatura che teneva sotto controllo i valori di Tommaso. 

Iniziai a seguire tutti i fili per vedere dove portassero. Erano attaccati da un lato a 

Tommaso, all’altro al monitor, che ne estrapolava i segni vitali, a delle sacche tipo 

flebo ed a una pompa per siringhe che in base alla grandezza della siringa e alla 

velocità di perfusione richiesta, spingeva lo stantuffo della siringa piano piano, alla 

giusta velocità. Sul display erano indicati la velocità di perfusione, lo stato di carica 

della batteria e il tempo rimanente alla fine della siringa. La culla era dotata di una 

sonda termica che avevano poggiato sul petto di Tommaso, questa sentiva la 
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temperatura e quando scendeva sotto una soglia prefissata, si accendeva la lampada 

che era proprio sopra di lui a circa 60 cm. Sul display di questa lampada erano 

riportati valori come temperatura impostata, temperatura rilevata e potenza della 

lampada. Piu’ la temperatura rilevata si discostava da quella impostata, piu’ forte si 

accendeva la lampada, diminuendo la potenza in caso contrario, fino a spengersi.  

L’unica cosa che potevo fare per rendermi utile era cercare di capire cosa accadeva 

intorno a Tommaso e cercare di fare coraggio a Caterina. 

Uscimmo ancora una volta insieme agli altri genitori. Vedevo nello sguardo di tutti 

una tristezza che a parole non si può descrivere. In quei momenti credevo che quel 

gruppo di genitori, noi compresi, eravamo i piu’ sfortunati della terra. Quando ci 

separavamo dagli altri, ci salutavamo con un triste sorriso a testa bassa.  

Andammo a casa.  

Era la prima volta che dormivamo insieme dal giorno del parto e non avere 

Tommaso con noi era la cosa piu’ triste che potesse accaderci. Distrutti ci 

addormentammo abbracciati. 

 

Venerdì 24/09/2010 

L’indomani  mettemmo a posto le buste che avevamo preparato per la nascita di 

Tommaso, come il primo cambio, la maglina portafortuna rossa che lui non fece 

neanche in tempo a mettere. Tutti gli sforzi di decidere cosa dovesse indossare 

come primo vestitino, di preparare i pacchetti, di pensare a cambiargli il pannolino e 

tutto il resto buttati al vento.   

Ci preparammo e andammo in ospedale.  

Nell’orario di visita 12-14 c’era la possibilità di parlare con un medico per sapere 

delle condizioni di Tommaso. 

Quando fu il turno nostro andammo nello stanzino del medico di guardia e ci spiegò 

che Tommaso non era affatto un’emergenza e che appena si fosse liberato un posto 

in cardiologia l’avrebbero trasferito. 

Gli spiegai che avevo letto molte cose su internet sulla malattia di Tommaso e gli 

chiesi qualcosa riguardo alcuni dettagli tecnici. Lei mi rispose con il sorriso che a loro 

internet li aveva rovinati, che si sentiva fare sempre più spesso delle domande 

troppo tecniche per chi si occupa di stabilizzare e smistare al reparto adeguato. Mi 

disse che avrei dovuto fare quelle domande al chirurgo che avrebbe operato 

Tommaso. 

Il suo tono era cordiale e sincero. Mi rassicurò un po sul futuro di nostro figlio. Ho un 

buon ricordo di quella dottoressa che con il suo modo di parlare mi tirò un po’ su. La 
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rincontrammo qualche giorno dopo al bar dell’ospedale e lo feci notare a Caterina. 

Una brava dottoressa. 

Andammo da Tommaso  e gli portammo un ciuccio, che ancora non ce lo aveva. 

Stava bene, condizioni stabili, in attesa di trasferimento. Nulla di nuovo quindi, 

dovevamo solo aspettare. Approfittai della passeggiata verso la macchina 

parcheggiata un po’ lontano per parlare con il papà di Caterina che alla notizia aveva 

reagito un po’ male rimanendo sdraiato  sul divano per tutto il giorno. Purtroppo 

Caterina non era riuscita ad addolcirgli la pillola, anche perché l’aveva chiamata lui 

quando lei era sola e aveva appena saputo del problema di Tommaso. Lo chiamai e 

cercai di rassicurarlo, dicendogli che per quanto grave fosse il piccolo non stava male 

e non stava soffrendo, che la malattia è conosciuta e c’erano buonissime possibilità 

che il tutto andasse per il verso giusto, che l’ospedale era quello giusto e che doveva 

stare tranquillo che appena avevamo informazioni lo avremmo contattato. Gli dissi 

che se voleva chiamare, doveva chiamare me, proprio come feci con tutti gli altri. 

Tornammo la sera e mentre aspettavamo fuori dal DEA una dottoressa chiamo sul 

cellulare di Caterina per avvisarla che stavano trasferendo Tommaso al reparto di 

cardiologia. Cavolo che bella notizia, come stupidi non eravamo preparati affatto 

all’evento. Non ci era mai venuto in mente di avere il necessario sempre appresso 

per l’eventualità, pensavamo forse che ci chiamassero quando eravamo a casa, ma 

non fu così. Cercammo la degenza di cardiologia, e dopo un po’ lo trovammo al 

secondo ed ultimo piano del padiglione Spellman. Tommaso era al letto numero 3. 

Quando arrivammo Tommaso stava su un lettino  con le sponde in ferro che si 

potevano regolare in altezza. Lo avevano vestito con degli abiti di scorta che le 

infermiere sapientemente 

tenevano da parte proprio 

per quelle occasioni.  

Le infermiere chiamavano 

tutti i genitori, mamma e 

papà. Non potevano 

ricordare i nomi di tutti. Le 

sentivi sempre chiamare 

qualche mamma o qualche 

papà e capitava che ci 

giravamo pensando che si 

riferissero a noi, invece 

parlavano con qualche altro 
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genitore.  

Questa volta potevamo prenderlo in braccio e l’infermiera ci aiutò a far passare 

bene tutti i cavi e i tubicini. Io non ebbi il coraggio di prenderlo in braccio, Caterina 

non ci pensò neanche un 

attimo che già era pronta. 

Io ero terrorizzato che non 

fossi in grado di gestire 

quella situazione, che tutto 

d’un tratto, senza preavviso 

ci trovammo ad essere 

genitori con livello di 

difficoltà aumentata. 

Come al solito Caterina 

disse subito che lei sarebbe 

rimasta li quella notte ed 

iniziammo ad organizzarci 

per portare il necessario. Mi sembrava che come d’un tratto fosse guarito, che 

potevamo trattarlo come se nulla fosse, apparte cavi e tubicini che resero l’impresa 

di prendere un neonato in braccio, ancora piu’ difficile. L’infermiera gentilissima ci 

spiegò che dargli da mangiare con il biberon era piu’ semplice, perche ogni volta che 

mangiava o che gli cambiavamo il pannolino, dovevamo controllare e riportare su un 

foglio il peso, sia della pipì e pupù che faceva, che del latte che beveva. Altrimenti 

avremmo dovuto pesare il piccolo sia prima che dopo la poppata per sapere quanto 

avesse ciucciato dal seno. 

Andai a casa e preparai una borsa per le cose di Tommaso e un po’ di cose per 

Caterina. Tornai subito all’ospedale per portare i vestiti e altre cose che servivano. 

 

 

 

Sabato 25/09/2010 

La mattina andai all’ospedale e trovai tutto molto naturale, Tommaso dormiva, non 

si era lamentato durante la notte. Faceva difficoltà a ciucciare dal biberon tanto che 

per bere 10ml poteva impiegarci 2 ore. Purtroppo ci pressavano che mangiasse ogni 

3 ore precise, che se dormiva dovevamo svegliarlo, che se si addormentava col 

biberon in bocca dovevamo tenerlo sveglio pizzicandogli i piedi. 
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Era un po’ una forzatura, ma in previsione dell’intervento, doveva crescere ed 

aumentare di peso il piu’ possibile.  

Caterina aveva dormito su un lettino che da chiuso diventava divano. Mi disse che 

ad ogni ghigno di Tommaso lei si svegliava di sobbalzo, come se fosse un’emergenza. 

Ma non fu mai nulla.  

C’era un orario preciso per potersi dare il cambio, ma era flessibile e noi eravamo 

arrivati la sera prima, quindi erano ancora piu’ tolleranti con noi. Volevo aspettare il 

giro visita del medico pediatra per chiedergli informazioni, prima di andare via. 

Durante la visita, il dottore, controllò il moncone ombelicale di Tommaso. Iniziò a 

piangere non appena iniziarono a staccare quel cerotto trasparente delle altissime 

capacità adesive. Sembrava che gli staccassero la pelle. Caterina usci dalla stanza ed 

iniziò a piangere. Non sopportava di sentirlo strillare in quel modo. Il dottore fece la 

medicazione e mise un nuovo cerotto trasparente sull’ombelico di Tommaso che 

piano piano iniziò a calmarsi. Ci spiegò tutto, dell’intervento, di quello che 

probabilmente avrebbero dovuto fare nei prossimi giorni e ci disse che non appena 

si fosse liberato un posto nella terapia intensiva di cardiochirurgia, avrebbero preso 

in considerazione il caso di Tommaso. 

Il fatto che Tommaso era in fondo alla lista, da un lato mi logorava, perche voleva 

dire che i tempi si allungavano, dall’altra mi tranquillizzava, perche mi rendevo 

conto che non essendo un’emergenza la sua condizione non era grave, e preferivo 

che i dottori e i chirurghi si prendessero tutto il tempo necessario per far le cose 

fatte bene. D’altronde era giusto farci aspettare se c’era qualche bambino che aveva 

piu’ bisogno di essere operato. Su una cosa ero sicuro, che avremmo aspettato 

quanto c’era da aspettare. 

Ci venne a trovare una cugina di Caterina con suo marito che oltre a portarci il 

tiralatte rimasero con noi per un bel po’. 

Rimanemmo a parlare con loro  a turni, fin quando dovettero andare via. 

Venivano da lontano e dovevano fare i conti con gli orari dei treni. 

Nel pomeriggio, durante l’orario di visita, vennero a trovarci anche i miei genitori, 

mio fratello con la moglie e molti altri amici. Potevano entrare massimo 2 alla volta. 

Piano piano fu il turno dell’ultimo e rimasi un po’ fuori dal reparto per scambiare 

due chiacchiere con chi avesse voluto. Alla fine andarono via tutti e rimanemmo solo 

io e Caterina. Dopo un po’ che stavo li la convinsi ad andare a casa e farsi la doccia e 

tranquillizzarsi un po’. Il giorno dopo sarebbero venuti i suoi genitori e sarebbe 

potuta andare a prenderli con la macchina alla stazione direttamente partendo da 

casa. Con difficoltà la convinsi che poteva andare via tranquilla, che mi sarei 
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occupato io di Tommaso. Scambiai due chiacchiere con la nostra vicina di letto. 

Anche lei aveva un figlio cardiopatico, come tutti gli altri. Ognuno con le proprie 

storie. La nostra stanza aveva 2 lettini, con due poltroncine-letto e con un bagno. 

Aveva una stanzetta, in comune con la camera accanto, con un lavandino, dove ci si 

doveva lavare le mani con un sapone disinfettante, ogni volta che si doveva toccare 

il piccolo. Cenai con qualcosa che mi avevano rimediato le infermiere e mi misi 

sdraiato sulla poltroncina. Impostai le sveglie sul cellulare ogni 3 ore e mi misi a 

giocare al solitario. Decisi di andare a sgranchirmi un po’ le gambe ed avvisai 

l’infermiera che mi sarei allontanato per il tempo di un caffè. Se glielo dicevi, 

passavano spesso a controllare tuo figlio, dovevi solo tirare su le sponde del lettino 

per impedirgli di rotolare giù. Quando uscì fuori dall’edificio, c’era un silenzio che 

non aveva nulla a che vedere con il caos della mattina. 

Li sotto c’erano le casse e gli ambulatori per le visite mediche e durante il giorno era 

pieno di gente. Il celo era ormai scuro. Mi sedetti sulla panchina e assaggiai il caffè 

delle macchinette che, per chi come me lo prende amaro, era più per distrarmi che 

per bere una cosa buona. Tornai in reparto. Durante la notte mi dovevo svegliare ad 

orari prestabiliti. Misi la vibrazione al telefono e dormii con il cellulare sul petto.  

Strano da credere, ma appena sentii un colpetto di tosse di Tommaso balzai in piedi 

a controllare che tutto fosse apposto. Paranoie, mi dicevo. Però ci stavano tutte. 

Mi prendeva la paura che potesse strozzarsi con la saliva o qualsiasi altra cosa, allora 

mi posizionai in maniera tale che potevo vedere di striscio il monitor con i segni vitali 

e da li si vedeva addirittura quanta aria respira.  

Quando vibrava il telefono significava che era l’ora x. 

Si iniziava cambiando il pannolino per svegliare il piccolo. Andai a pesarlo e riportai il 

peso sul foglio scrivendo l’ora e la data. 

Misi il biberon nello scalda - biberon e appena caldo lo diedi a Tommaso. Ancora 

dormente,tirava con molta difficoltà. Usavamo il sistema che ci consigliò la cugina di 

Caterina, di premere con le dita sulla tettarella per spruzzargli qualche goccia di latte 

in bocca. Dopo un’ora aveva bevuto meno di 20ml, molti dei quali erano finiti sul 

bavagliolo. Era normale, visto che aveva la flebo attaccata e si alimentava da li. 

Sembrava un circolo vizioso, se ha la flebo non mangia perche non sente lo stimolo, 

se gliela togli, si sente troppo debole e non avrebbe la forza di mangiare … ne 

sentimmo di tutti i colori. Noi ci limitavamo a dargli quanto più latte possibile. 

Questo mentre gli raccontavo che la mamma si sarebbe persa con la macchina 

anche con il navigatore, e che da grande avrebbe dovuto chiamare me, nel caso si 

fosse perso.  
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Domenica 26/09/2010 

La mattina mi svegliai presto perché iniziava il giro visita. Passò l’infermiera a 

misurare la temperatura e la pressione e riportò i dati che scrivevamo sul foglio 

dell’alimentazione di Tommaso. 

Passò il dottore che visitò Tommaso e ci disse che a breve, sarebbe stato operato di 

settostomia. 

Un’operazione palliativa che avrebbe aperto un varco tra i due atrii del cuore per 

aumentare il mix di sangue e quindi per poter diminuire un farmaco, le 

prostaglandine, che ha delle controindicazioni. 

Pensai che qualsiasi cosa avesse detto andava bene lo stesso. Eravamo nelle mani di 

quei dottori. 

In mattinata chiamai 

Caterina e gli dissi 

delle novità. Lei 

sarebbe arrivata nel 

primo pomeriggio con 

i genitori e con la 

famiglia della sorella. 

Mi chiesi come 

facevano ad entrare 

tutti nella macchina, 

ma pensai che se la 

sarebbe sbrigata lei. 

Feci mettere un 

calzino sul braccio di Tommaso per evitare che involontariamente si sbattesse sulla 

testa tutta quella miriade di raccordi di plastica che aveva all’altezza del polso. 

Nell’orario di visita c’era una folla che voleva vedere Tommaso. Tra amici, parenti, 

genitori, fratelli e sorelle, fu un’ora di viavai dalla camera di Tommaso. 

L’infermiera inizio a guardarci brutto perché entrarono dei bambini e ci fu una 

piccola discussione, ma nulla di che. Sono così brave le infermiere che le ricordo 

tutte con estrema professionalità e bontà.  

Incontrai i nostri genitori nella sala d’attesa fuori dal reparto. Cercai di 

tranquillizzare la mamma e il papà di Caterina che abitando abbastanza lontano, non 

potevano venire a trovarci spesso. 
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Facevamo a turni per far vedere Tommaso. Quando si trattava di amici o parenti 

miei, ci pensavo io, al contrario, quando si trattava di amici o parenti di Caterina ci 

pensava lei. 

A fine orario di visita ero distrutto. Caterina andò ad accompagnare i genitori alla 

stazione. Io insistetti perche se ne occupasse lei. Quando tornò in ospedale rimasi 

con lei fino allora di cena. Mandava sempre me a chiedere da mangiare alle 

infermiere. Io gli dicevo sempre che a chiedere non si pagava e che non c’era da 

vergognarsi. Se non avessero avuto nulla, saremmo andati a mangiare i panini di 

gomma delle macchinette del piano seminterrato. 

Quella sera andai a casa contento di aver fatto passare una giornata diversa a 

Caterina. Anche solo io fatto di poter dormire senza la preoccupazione di doversi 

svegliare ogni 3 ore. Di potersi alzare tardi la mattina e ricaricare per bene le 

batterie o di scambiare due chiacchiere con i suoi famigliari. 

Ero distrutto. Non ricordo cosa mangiai quella sera, ma stavo perdendo circa mezzo 

Kg al giorno. 

 

 

 

Lunedì  27/09/2010 

Presi lo scooter per andare all’ospedale. Fu una “toccata e fuggi”, visto che dopo 

dovevo andare a lavorare. 

Fortunatamente eravamo di Roma. Mi chiesi quanto sarebbe stato piu’ complicato 

se fossimo stati di un’altra città. 

Andai a lavoro e spiegai la situazione a tutti gli amici della zona. Rimanevano tutti a 

bocca aperta. Mi ritrovavo spesso a dover rassicurare io gli altri. Forse a forza di 

rassicurare gli altri mi rassicuravo da solo anche io. 

La sera andai all’ospedale e Caterina mi disse che l’indomani avrebbero operato 

Tommaso con cateterismo cardiaco. Sarebbero entrati con un sondino dall’interno 

coscia e avrebbero risalito la vena fino al cuore, dove avrebbero operato. La 

particolarità di questa operazione era che non lasciava segni apparte un buchetto 

nell’interno della coscia. Sarebbe tornato direttamente al reparto se fosse andato 

tutto bene.  

Aveva deciso che sarebbe rimasta lei a fare la notte. Io sarei rimasto la notte 

successiva. 
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Martedì 28/09/2010 

Arrivai tardi che avevano già lavato 

e vestito Tommaso. 

Lo vestirono con un chimono che 

usavano per le operazioni. 

Il dottore era passato la sera prima 

a far firmare l’informativa. 

Sapevo che era un’operazione a 

basso rischio, ma sapevo anche 

che le statistiche non avevano 

alcun senso per il singolo. Ero 

comunque molto fiducioso. 

Dopo qualche ora tornò su in 

degenza. L’operazione andò bene 

e non ebbe complicazioni. Tolsero 

le prostaglandine. Rimase con la 

flebo di glucosio e i cavi del 

monitor. Subito venne 

un’infermiera a prendersi la 

pompa che era attaccata sull’asta 

porta flebo di Tommaso. Pensai che anche nei migliori ospedali hanno i macchinari 

contati.  

Il giorno passò tranquillamente e insistetti perche Caterina andasse a casa. Rimasi 

solo e come al solito mi preparai impostando le sveglie sul telefono. 

Durante la sera il monitor iniziò a suonare. L’ossigenazione del sangue si stava 

abbassando. Resettai l’allarme, perche fu solamente un picco. 

Poco dopo suonò di nuovo, poi di nuovo e così per un bel po’ di volte. 

Decisi di far presente la faccenda all’infermiera di turno, ricordandole che la mattina 

aveva subìto Rashkind, quello era il nome della procedura, e che gli avevano tolto le 

prostaglandine. Pensai subito che avrebbero dovuto rimetterle, ma non dissi nulla. 

Nel frattempo venne a trovarmi un mio amico. Non potendo entrare, mi stava 

aspettando fuori, nella sala d’attesa. In una serata normale, una volta dato da 

mangiare a Tommaso e cambiatogli il pannolino, sarei potuto uscire per scambiare 4 

chiacchiere con lui. Quella sera non si prospettava bene, ma ancora non lo sapevo. 

Gli dissi che avrebbe dovuto aspettarmi. Passò il tempo e il livello di ossigeno nel 

sangue continuava a scendere. Ero molto preoccupato. Piangevo mentre 



 

20 

 

passeggiavo davanti alla stanza di Tommaso, mi domandavo perche cavolo non gli 

rimettevano quelle maledette prostaglandine. 

Parlai con l’infermiera, senza mostrarmi troppo agitato e mi disse che sarebbe 

riandata nuovamente dal medico di turno per sapere cosa doveva fare. Feci una 

scappata dal mio amico e gli dissi che purtroppo quella sera non sarei potuto stare 

con lui. Ero molto dispiaciuto, anche perché veniva da lontano e mi dispiaceva molto 

averlo fatto venire per nulla. Mi lasciò i cornetti che mi aveva portato e andò via. 

Purtroppo non ebbi altra scelta. 

Tornai in stanza e l’infermiera era ancora li, pronta con il dito sul bottone del reset 

del monitor. Il valore scese molto rispetto a come era con le prostaglandine.  

Non feci pressione di alcun tipo all’infermiera. Forse volevano vedere a che valore si 

stabilizzasse. 

A me sembrava che non si stabilizzava affatto. Continuava a scendere piano piano. 

Arrivò a stabilizzarsi intorno a 50, con punte anche piu’ basse, prima che il dottore 

decise di reinserire il medicinale.  

Quando vidi tornare l’infermiera con la siringa e con la pompa, mi venne voglia di 

abbracciarla. Avevo avuto timore che proprio in casi come quello sarebbe potuto 

succedere qualcosa di brutto. Gli ingredienti c’erano tutti. Il medico non venne 

neanche a vedere Tommaso. Non so cosa facesse, probabilmente era tutto normale 

ed ero solo io ad essere super paranoico. Appena messo il farmaco il valore sul 

monitor iniziava a rialzarsi. Senza fretta. Piano piano. Vedendo l’andamento, anche 

se l’allarme continuava a suonare, dissi all’infermiera che mi sarei occupato io di 

azzittire quei beep beep … 

Ogni tanto passava a controllare che fosse tutto apposto. Mi sentivo meglio, ma 

stavo ancora male per la paura che mi ero preso. Guardando Tommaso che dormiva 

ero contento che lui non si fosse accorto di nulla, che dormendo non sapeva quello 

che era successo. Non gli aveva causato alcun fastidio. Ma la cosa che piu’ mi 

rendeva felice era il fatto che in futuro non avesse avuto memoria di quella notte.  

 

 

Mercoledì 29/09/2010 

La mattina dopo venne Caterina e mi diede il cambio. Andai a lavoro sperando che il 

suo turno fosse meno movimentato del mio. Durante il giro visita della mattina il 

dottore ci disse che avrebbe portato il caso di Tommaso all’attenzione dei chirurghi, 

che l’avrebbero preso in considerazione per pianificare l’intervento.  

Tornai la sera curioso di sapere se ci fossero novità dai chirurghi, ma nulla. 
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Il valore dell’ossigeno nel sangue si era stabilizzato e ci permetteva di stare 

tranquilli. Caterina mi disse che la giornata passo regolarmente. 

Nel frattempo era cambiato il compagno di stanza di Tommaso. Un bambino che 

non era di Roma.  Stava pochi giorni solo per fare controlli.  

 

 

 

Giovedì 30/09/2010 

Stava passando la settimana e speravo nel fatto che Tommaso fosse operato entro il 

week-end, per darci la possibilità di stare entrambi vicini a lui. Io dovevo andare a 

lavoro, e questo mi impediva di stare troppo tempo in ospedale. Rimase Caterina in 

ospedale e fortunatamente anche quella fu una giornata tranquilla. Sapevamo che 

da adesso dovevamo solo aspettare, almeno fin quando Tommaso sarebbe rimasto 

stabile. Continuavo ad essere fiducioso che i dottori sapessero quello che facevano. 

Non abbiamo mai preteso nulla, non ce ne è mai stato bisogno. Sentivo invece 

spesso qualcuno lamentarsi di qualcosa. Al contrario noi eravamo contenti che per 

Tommaso non si fosse badato a spese, e piu’ volte mi sono chiesto quanto potesse 

costare allo stato tutto il trattamento fino alle sue dimissioni. 

Un dottore disse a Caterina che molto probabilmente l’indomani sarebbe stato 

operato nostro figlio e che in serata sarebbe passato il chirurgo per farci firmare il 

consenso all’operazione e avremmo potuto fare tutte le domande del caso a lui, 

visto che era lui che fisicamente operava.  

Io ero preparato, avevo studiato il caso di Tommaso su internet, conoscevo il nome 

delle procedure. Volevo sapere cosa facessero a nostro figlio, il decorso e le possibili 

conseguenze. 

Andai un po’ prima la sera sperando di incontrare il chirurgo e parlare con lui, visto 

che la volta precedente, per l’operazione di cateterismo cardiaco lo avevo mancato 

per poco. 

Aspettai fino a tarda sera ma il chirurgo non venne. Ci dissero che sicuramente 

sarebbe venuto la mattina presto. Ci dissero pure di prepararci che la mattina 

seguente avremmo dovuto lasciare la stanza. Pensai che ero stato stupido a non 

considerare il fatto, come se ci avessero tenuto il posto a vuoto per una settimana. 

Li i letti erano come oro, quello affianco al nostro rimase libero al massimo per un 

giorno, che i signori che lo dovevano occupare venivano dalla puglia e gli diedero il 

tempo di arrivare. 
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Dopo aver preso da mangiare per Caterina mi diressi in macchina con un po’ di 

buste che avevamo preparato. Era quasi una settimana che stavamo li e ci eravamo 

un portati un po’ di cosette.  

Andai a casa sapendo che la notte successiva avremmo dormito insieme per la 

seconda volta dalla nascita di Tommaso. Cercai di sistemare le cose per non farlo 

fare a Caterina. Andai a letto contento che l’indomani sarebbe stato un giorno 

importante, un passo verso la conclusione di questa avventura. Lessi che era 

un’operazione che facevano spesso e che le possibilità di riuscita erano alte, le 

aspettative di vita buone, insomma sarebbe andato tutto apposto, se non ci fossero 

state complicazioni. Il giorno della verità.  

 

 

 

Venerdì 01/10/2010 

Non dormii troppo, mi svegliai in continuazione per l’ansia di fare tardi in ospedale.  

Quando arrivai, era ancora presto. Feci colazione con Caterina in reparto e 

aspettammo l’arrivo del chirurgo. 

L’infermiera ci disse che avremmo dovuto lavare Tommaso, ma senza mandare 

l’acqua dove aveva attaccato la farfalla con i farmaci in endovena. 

Ci vide un po’ titubanti e si organizzo per aiutarci. Molto gentile anche 

quell’infermiera. Sempre disponibile e volenterosa, come tutte le altre d'altronde. 

Purtroppo nel bagno non c’entravamo tutti e 4. L’infermiera e Caterina lavavano 

Tommaso, io reggevo i tubi dei medicinali in maniera da non dare fastidio. 

Fortunatamente il lavandino era vicino alla porta e potevo aiutarli da fuori. 

Erano le 7e30 e finalmente arrivò il chirurgo. 

Entrò in stanza e presentandosi iniziò a parlarci dell’operazione. Notai che parlava 

piu’ verso di me che verso Caterina, forse perche mediamente le mamme sono piu’ 

apprensive e non reggono molto discorsi di quel tipo. Lo ascoltai attentamente. 

Quando spiegava le procedure e cosa gli avrebbero fatto, cercai di ricordare quello 

che avevo letto dell’operazione fino ad allora. Fece cenno ad una manovra della 

quale non ne sapevo nulla e la confusi con il nome di colui che fece per primo 

un’operazione di quel tipo. Infatti gli chiesi se non si trattasse dell’operazione di 

Jatene, e lui mi disse che questo fu il primo a fare uno switch arterioso, ma non il 

primo a fare una manovra particolare con le arterie. Questo fu Lecompte. Non avevo 

mai sentito quel nome fino ad allora e un po’ mi diede fastidio non sapere in 

anticipo di cosa si trattasse. 
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Finito di spiegare il tutto e riposto alle mie domande sul decorso e sulle probabilità, 

lo vidi avvicinarsi a Tommaso e guardarlo attentamente in faccia, come per 

riconoscerlo in sala operatoria. Mi sembrò un po’ strana come cosa, ma forse lo 

faceva per una maggiore sicurezza o per un’identificazione personale. 

Firmammo i documenti che lo autorizzavano ad aprire il petto di Tommaso, fermare 

il cuore, tagliare, cucire, richiudere.  

Sapevo che da dire era molto piu’ facile che da fare. Probabilmente non avrò mai 

idea della complessità dell’operazione, delle cose alle quali bisogna fare attenzione, 

della facilità con la quale le cose possono andare storte. 

L’operazione sarebbe durata 10 ore. 

Di li a poco le infermiere portarono via Tommaso in una barella di quelle usate per 

gli adulti. Era sproporzionata. Mentre lo vedevamo andare via le infermiere ci 

facevano coraggio che sarebbe andato tutto per il meglio. Lo seguimmo fino 

nell’androne del reparto di Terapia Intensiva Cardiochirurgica e Cardiochirurgia. Ci 

lasciarono con lui 1 minuto, lo salutammo e lo portarono via. Mamma mia che 

brutto momento. Ansia e paura erano alle stelle. 

Liberammo la stanza e andammo a posare le cose in macchina.  

Decidemmo che era meglio non rimanere li quelle 10 ore a farci male. Andammo a 

fare colazione al bar e dopo un po partimmo verso il mio negozio, per distrarci. Nel 

frattempo continuavo a rispondere al telefono ad amici che chiedevano di 

Tommaso.  

Intorno alle 12 chiamarono sul cellulare di Caterina e gli dissero che l’operazione di 

Tommaso non era ancora iniziata, perche c’era stato un errore sul tipo di sangue 

richiesto per lui e che avrebbero dovuto aspettare le pratiche burocratiche e l’arrivo 

del nuovo sangue. 

Gli spiegarono che nel frattempo un altro bambino aveva avuto un’emorragia 

interna e visto che l’operazione di Tommaso non era ancora iniziata, gli avevano 

dato la precedenza.  

Gli disse che saremmo tornati subito per parlare con loro.  

Quando arrivammo ci dissero che l’operazione di Tommaso dipendeva da quando 

finiva l’emergenza dell’altro bambino. 

Ci dissero anche che se l’operazione dell’altro bambino sarebbe durata troppo, 

l’operazione di Tommaso sarebbe slittata al giorno dopo, perche il chirurgo non 

avrebbe iniziato un’operazione di 10 ore alle 4 del pomeriggio. 

Ci spiegarono che avevano già fatto l’anestesia a Tommaso e che non l’avrebbero 

risvegliato, perche sarebbe stato piu’ pericoloso doverlo poi riaddormentare 
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nuovamente. Si scusarono con noi per l’inconveniente, ma forse è stato meglio così. 

Almeno si sarebbero concentrati su di un bambino alla volta. 

Avvisai tutti sul fatto che l’operazione era saltata, e che se ci fossero state novità 

avrei mandato io uno dei solito bollettini via sms.  

Andammo a casa un po’ tristi, perche sapevamo che Tommaso avrebbe dormito 

solo, senza nessuno di noi due.  

 

 

Sabato 02/10/2010 

Ci svegliammo presto. Non volevamo fare tardi all’ospedale, puntavamo di arrivare 

prima dell’inizio dell’operazione di Tommaso per parlare con qualcuno e sapere se 

c’era qualche novità. 

Alle 8 ci fecero entrare nell’androne del reparto di cardiochirurgia e ci dissero che 

Tommaso era entrato in sala operatoria e di li a poco sarebbe iniziata l’operazione, 

che avevano preso il sangue giusto e che non ci sarebbero state altri intoppi. 

Questa volta decidemmo di rimanere li in ospedale. 

Andammo a fare colazione al bar dell’ospedale e subito dopo Caterina andò al 

Lactarium per tirarsi un po di latte che sarebbe servito a Tommaso più avanti.  

Appena tornammo ci sedemmo in sala d’attesa della cardiochirurgia.  

Divanetti bassi marroni in stoffa. Comodi da seduti, l’unico difetto era che per se 

sederti dovevi lasciarti cadere e per alzarti dovevi chiamare qualcuno ad aiutarti. 

C’erano sempre persone nuove, spesso sapevano dei problemi dei figli da prima del 

parto e avevano programmato tutto. C’era un papà di Colleferro, vicino Roma, 

accompagnato dai suoi parenti che stava li anche il giorno prima. La moglie aveva 

appena partorito con cesareo e il figlio aveva dei problemi cardiaci, come tutti gli 

altri li. 

Erano preoccupatissimi e mi sono trovato io a tranquillizzarli un po’. Gli dissi che il 

fatto che lo avrebbero operato il lunedì successivo era un buon segnale, significava 

che non era un’emergenza, che un’operazione fatta d’urgenza è molto piu’ 

pericolosa di una preparata. Che dovevano abituarsi ad aggrapparsi a queste cose 

per trovare i lati positivi e che si dovevano fare forza, che quell’ospedale era uno dei 

migliori. 

Li vidi appena un po’ piu’ tranquilli, ma so benissimo che incoraggiamenti di quel 

tipo ti tirano su solo a metà. Capitò anche a noi in reparto di parlare con genitori di 

figli con lo stesso problema di Tommaso. Ci dicevano che non dovevamo 

preoccuparci, che sarebbe andato tutto bene. Ma è facile parlare a cose fatte.  
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La stessa cosa avrebbe pensato quel ragazzo e i suoi parenti. 

C’era anche una signora di Perugia, il cui figlio aveva lo stesso problema di 

Tommaso. Aveva programmato tutto. Avrebbe avuto un parto cesareo a Roma con 

trasferimento al Bambino Gesù. Il figlio aveva deciso però di nascere prima e 

dovette partorire in un ospedale a Perugia. Fortunatamente avevano un reparto di 

terapia intensiva e programmarono subito il trasferimento in ambulanza fino li.  

C’erano i genitori di quel bambino che aveva subito il trapianto di un cuore 

robotizzato, quello di cui si è parlato in televisione, che era il primo al mondo in un 

bambino di quell’età. 

Rimanemmo in saletta fino ad ora di pranzo ed andammo a mangiare in mensa. 

Ci sbrigammo, perche non volevamo che qualcuno ci cercasse senza trovarci. 

Caffè e tornammo in saletta. Dopo pranzo era difficile tenere gli occhi aperti sdraiati 

su quei divanetti soporiferi. Lo stress e la tensione ci stancava molto. 

Tra una partita a sudoku, una al solitario e una letta al giornale, il tempo passò. 

Vennero a trovarci due amici e uscimmo fuori al reparto a fare  due passi. 

Tornammo in saletta e intorno alle 17 e 30 uscì il chirurgo dal reparto, chiedendo 

alle persone che stavano in saletta di lasciarci soli. Eravamo rimasti io, Caterina e il 

chirurgo. 

Il fatto che non ci disse nulla, mi ricordò quando ci fecero accomodare in terapia 

intensiva al San Camillo per darci la brutta notizia. 

Si sedette e pensai subito al peggio, che qualcosa era andato storto. 

Non ricordo se tenevo la mano di Caterina o meno. Andava tutto in automatico ed 

ero concentrato solo su quello che diceva il chirurgo. 

Inizio dicendo che il taglio delle arterie era stato eseguito con successo, il 

riposizionamento delle stesse era soddisfacente, che la geometria era buona, che le 

coronarie erano state reimpiantate con successo e che la loro geometria era buona, 

che era stato usato un pezzo di pericardio per tappare il buco tra i due atrii. Mi 

aspettavo che da un momento all’altro mi dicesse che c’era un “ma”. Lui continuava 

a dirmi di tutto quello che era andato bene, io aspettavo che mi dicesse di quello 

che non era andato bene. Il cuore era ripartito al primo colpo, e si era riposizionato 

correttamente nella sua sede, che la geometria generale era buona e che 

probabilmente non avrebbe dato altri problemi in futuro. Ad un certo punto si 

fermò. Ci misi qualche secondo per realizzare che andò tutto bene, che non c’era 

quel “ma “ che aspettavo. 

Il chirurgo ci guardava e non potei far altro che alzarmi e ringraziarlo. 
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Gli strinsi la mano piangendo, gli dissi che non sapevo come ringraziarlo, che non 

c’erano parole per spiegare la gratitudine che provavo nei suoi confronti. Caterina 

era contenta, ringraziai anche lei che a differenza mia non piangeva. Per me era 

come se tutto insieme fossi riuscito a scaricare la tensione e l’emozione di quei 10 

giorni di paura e ansia. Non riuscivo a trattenermi in alcuna maniera. Caterina, 

ringraziando il chirurgo, gli disse che ci davamo il cambio, che fino ad allora era lei a 

piangere e io a fargli coraggio, e invece adesso era il contrario. 

Ci disse che tra un po’ potevamo entrare a vederlo e di essere forti perche lo 

avremmo trovato con lo sterno ancora aperto e in condizioni non troppo belle a 

vedersi. Si scusò per l’errore che il giorno prima aveva fatto slittare l’operazione. Gli 

risposi che non doveva neanche preoccuparsi. Che avrei firmato perché le cose 

andassero cosi. C’erano due nostri amici a farci compagnia e mentre ci 

abbracciavamo per la felicità continuavo a piangere. Non era nemmeno per la 

felicità che piangevo, ma per la forte emozione che avevo provato. Non so 

spiegarmelo. Non sono il tipo che piange facilmente. L’ultima volta che piansi così 

forte fu proprio quando questo mio amico ebbe un incidente grave con la moto. 

Pensavo proprio a lui in alcuni casi quando vedevo passare barelle con ragazzi 

attaccati a svariati macchinari che bippavano in continuazione. 

Uscimmo fuori e iniziai a fare un po’ di telefonate. Chiamai i miei genitori che nel 

frattempo erano partiti all’estero. Gli dissi che era andato tutto bene e che li avrei 

avvisati non appena ci fossero state novità. 

Non riuscivo a smettere di piangere. Dovevo concentrarmi e respirare 

profondamente. Cercare di pensare ad altro. Non appena pensavo all’operazione di 

Tommaso iniziavo nuovamente a piangere. 

Chiamai mio fratello e sempre piangendo gli diedi la buona notizia. Dovetti dirglielo 

due volte, perché il pianto rese la prima frese incomprensibile. Sentii che iniziò a 

piangere pure lui. Decisi che era meglio tagliare corto e non stare a piangere al 

telefono. Caterina chiamò i suoi genitori e li avvisò.  

Mandai il solito bollettino via sms a tutta la rubrica. Rimanemmo un po’ li fuori a 

respirare aria a pieni polmoni, per rilassarci dopo la bella notizia. 

Il chirurgo era uscito anche lui a chiacchierare con un addetto alla sicurezza. 

Volevo chiedergli tra quanto saremmo potuti andare dentro a vedere Tommaso, ma 

mi sembrava di interrompere un meritato relax. 

Mi feci coraggio e andai da lui. Mi rispose che tra un po’ potevamo andare, che 

dovevano prima fargli una lastra. Mi scusai e tornai da Caterina. Mi resi conto che mi 

rispose un po’ scocciato, come se mi avesse già detto quelle cose. Forse era proprio 
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così, forse dopo averlo ringraziato avevo smesso di ascoltare qualsiasi cosa. Ma 

questo non faceva differenza. Avrebbe potuto rispondermi in qualsiasi maniera e 

non avrebbe assolutamente compromesso la mia opinione nei suoi confronti. Un 

chirurgo deve essere bravo in sala operatoria e non necessariamente fuori. 

Per lui noi siamo una famiglia come tante, per noi lui è il chirurgo che ha operato 

Tommaso, e che a lui piaccia o meno, è una persona che non dimenticheremo mai. 

Aggiungerei che poteva anche essere solo una mia impressione. Che in quel 

momento non ero troppo cosciente di quello che mi accadeva intorno.  

Quando dopo poco entrammo in Terapia Intensiva 1 trovammo Tommaso su un 

lettino davvero pieno di tubi e cavi. 

Appena lo vidi pensai: “che a cosa gli hanno fatto?”. 

Dietro di lui c’era un’asta porta flebo dove c’erano almeno 8 pompe con almeno 8 

diversi farmaci, sacche di flebo e sacche di sangue. C’erano 2 monitor affianco al 

lettino e uno appoggiato sotto il lettino stesso con una miriade di dati che 

riportavano in tempo reale. Non sono stato assolutamente in grado di capire a cosa 

facevano riferimento se non quei 3 valori che già conoscevo. Aveva spurghi 

all’altezza dei polmoni, del cuore e dei reni. Pacemaker impiantato, respiratore a 

sondino nasale, catetere per fare la pipì e un pannolino messo alla meno peggio. Gli 

spurghi erano collegati a degli aspiratori che portavano il liquido in dei contenitori 

attaccati di lato al lettino dove si poteva tenere sotto controllo il livello. 

Aveva un cerotto che gli copriva lo sterno per non far entrare germi e batteri nel 

torace. 

Iniziai a fare domande alle infermiere per capire cosa era tutta quella robba. 

Passo anche il chirurgo che con il suo sorriso ci spiegò che Tommaso aveva ripreso il 

colorito di un bambino sano e che sarebbe migliorato con il passare delle ore. 

Davanti al suo lettino c’era un tavolinetto con un registro dove venivano riportate 

tutte le medicine che gli venivano somministrate ogni mezz’ora. Era pieno di 

informazioni su quantità e valori. 

Uscimmo di li un po’ sconvolti ma sicuramente alleggeriti che si era fatto un enorme 

passo in avanti. D’ora in avanti la parola d’ordine era “ripresa”. Avrei voluto vedere 

giorno dopo giorno togliergli farmaci e tubi. 

Avrei voluto avere la sicurezza di una ripresa veloce, ma nessuno poteva garantirlo.  

Raccontammo ai nostri amici la situazione e poi andammo a casa a riposarci. Quello 

era stato un giorno importante. 
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Domenica 03/10/2010 

Andammo in ospedale prima dell’ora di pranzo, visto che l’orario di visita iniziava 

alle 12. Avevamo deciso che saremmo rimasti in ospedale fino al turno successivo di 

visita alle 17. 

Durante la visita di mezzogiorno era possibile parlare con un dottore per sapere lo 

stato delle cose. 

Per accedere al reparto di Terapia Intensiva Cardiochirurgica e Cardiochirurgia c’era 

una porta automatica che si apriva o dall’interno o, attraverso un codice, 

dall’esterno. Quando era l’orario giusto e quando era possibile, chiamavano i 

genitori di T.I.C. 1 o di T.I.C. 2.  

Noi eravamo di T.I.C. 1, perché Tommaso era in sala 1. 

Si accedeva al reparto attraverso una stanzetta dove c’era un lavandino e le 

vestaglie monouso con i copri scarpe. 

Quando chiamavano per il colloquio i genitori entravano in questa stanzetta e 

andavano uno dopo l’altro a parlare con il medico. Poi, se era possibile si poteva 

entrare a vedere ognuno il proprio figlio.  

Fu il turno nostro e ci fecero andare nella stanza del Caposala. Li una dottoressa ci 

disse che Tommaso non aveva avuto problemi, che aveva passato la notte in 

maniera tranquilla e che tutto andava come doveva andare. Erano sempre restii a 

dire che stava beve. Usavano sempre il termine “stabile” che ho imparato ad 

apprezzare.  

Entrammo finalmente in terapia intensiva e lo trovammo nelle stesse condizioni del 

giorno prima. Il fatto che non aveva avuto nessuna crisi, nessun rigetto, nessun 

problema era una cosa positiva. Ci spiegarono che proprio i primi giorni dopo 

l’operazione erano i piu’ delicati, che il cuore doveva rifarsi spazio nel torace, perche 

durante l’operazione era stato tirato fuori un po’ e gli altri organi si erano 

“accomodati” andando ad occupare il suo posto. Era sdraiato, immobile non 

muoveva un solo muscolo. Ebbi il sangue freddo di fare una foto. Caterina si 

arrabbiò subito perche non voleva avere un ricordo di 

quel tipo. Gli dissi che quel momento era vero, e che 

in quanto tale meritava di essere ricordato, o almeno 

era quello che volevo trasmettergli. 

Mi sentivo ancora una volta inutile. Non poter 

interagire con lui, non poter far nulla, era una cosa 

insopportabile, anche se ero piu’ tranquillo. 
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Sapevo che il peggio era passato, ed ero convinto che non avrebbe avuto problemi, 

che tutto sarebbe andato per il verso giusto. 

Uscimmo e andammo a mangiare a mensa. 

Tornammo dentro ma quella sera non ci fecero entrare, probabilmente avevano 

qualche emergenza o qualche controllo particolare da fare. 

Capitò anche nei giorni successivi che non entrammo da Tommaso per causa di forza 

maggiore.  

Sentivo che qualcuno si lamentava di questo fatto. A noi non era mai venuto in 

mente di lamentarci di qualcosa. Ho sempre pensato che sicuramente c’era un 

motivo se non ci facevano entrare. Credo che spesso si trattava anche 

semplicemente di avere un po’ di tranquillità per fare magari una procedura 

particolare o altre cose. Anche se fossero solo stupidaggini, se le dovevano fare a 

mio figlio mi sarebbe piaciuto che le facessero con tutta la tranquillità possibile. 

Uguale per tutti gli altri bambini. 

Ho notato che è sempre facile lamentarsi. Qualcuno lo fa giustamente, qualcun altro 

no. Ma spesso è dovuto allo stress. 

C’erano dei genitori che giravano da anni per ospedali. La loro faccia è difficile da 

dimenticare. Era difficile anche solo parlargli. Cosa potevo dire a loro? Cosa puoi dire 

a dei genitori il cui figlio aveva avuto ogni possibile complicazione. Dal 1996 erano e 

immagino sono tuttora, anche se non glielo auguro, li al bambino Gesù. Il figlio era in 

terapia intensiva in camera separata, perche per il rigetto avevano dovuto 

abbassargli le difese immunitarie. Non ricordo se avesse 15 o s 16 anni. Piangeva 

spesso. Sempre stanco, sempre steso sul letto. 

Quando entri in certi ambienti vedi cose che non vorresti mai vedere. C’era una 

coppia di genitori la cui figlia aveva la stessa malformazione di Tommaso. Avevano 

deciso di farla battezzare in terapia intensiva. 

Rimasi un po’ stranito di questa cosa. Come se la dessero già per spacciata. Non me 

ne vogliano i religiosi, non è una critica, è solo un commento da Ateo. D’altra parte li 

capivo, in quei momenti qualsiasi cosa che ti poteva aiutare, andava bene. 

 

 

 

Lunedì 04/10/2010 

Iniziava la settimana lavorativa e Caterina venne con me al negozio. Alle 12 eravamo 

in ospedale. Al colloquio con il dottore ci disse che Tommaso era stabile e che non 

c’erano novità rilevanti, se non per il fatto che se continuava cosi, nel giro di 
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massimo due giorni gli avrebbero richiuso lo sterno e lo avrebbero  estubato. Gli 

avevano messo del ghiaccio sulla testa, perche aveva un po’ di febbre. Ci dissero che 

era del tutto normale, che poteva accadere.  Non rimanemmo tanto tempo con lui. 

Andammo a mangiare e poi al negozio di nuovo. 

 

 

 

Martedì 05/10/2010 

Un giorno tranquillo, Tommaso era in condizioni stabili e non aveva avuto 

complicazioni. Era positivo che non andava male.  

 

 

 

Mercoledì 06/10/2010 

Al colloquio ci dissero che era ancora stabile e non c’erano novità. Ma la sera ci 

dissero che era stato estubato e che gli avevano chiuso lo sterno. Non dovevamo 

farci la bocca perche poteva esserci la possibilità che fosse re intubato nuovamente. 

Quando entrammo in terapia intensiva era estubato e non aveva piu’ gli spurghi. Gli 

avevano tolto quasi tutto, apparte i farmaci che prendeva attraverso un ago messo 

sopra la spalla sinistra. Lo chiamammo per nome e con uno sforzo immane aprì gli 

occhi fino a metà. 

Si vedeva che era stanchissimo. Riuscimmo a tenerlo sveglio per una decina di 

minuti prima di  ricadere in un sonno profondo. Gli avevano tolto l’anestesia ma gli 

somministravano comunque un antidolorifico che sommato ai postumi 

dell’anestesia lo facevano stare così. Rimanemmo ancora poco prima di andare via e 

lasciarlo riposare. Il dottore ci disse che da li in poi dipendeva tutto da lui. 

 

 

 

Giovedì 07/10/2010 

Stava sempre meglio. Mi piaceva vedere che piano piano iniziavano a togliergli i 

farmaci. Gli era rimasta una sacca di flebo e una pompa con l’eparina che serviva a 

tenergli aperta la via centrale sopra la spalla dove i 2 liquidi entravano in 

circolazione. Quando avrebbe nuovamente mangiato la giusta quantità gli avrebbero 

tolto la flebo e di conseguenza l’eparina.  
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Adesso fargli 

riprendere peso era 

una priorità, visto 

che tra l’operazione 

e il postoperatorio 

aveva perso più di 

mezzo chilo, che 

per un neonato 

erano fin troppi. Te 

ne accorgevi, 

perche non gli si 

vedevano più le 

piegoline che si 

formavano tra il 

polso e l’avambraccio.  Anche dal viso si vedeva che era dimagrito molto. 

Gli avevamo portato il suo ciuccio dove ci avevano attaccato un’etichetta con il suo 

nome e cognome e il codice a barre. 

Aveva un tubo da dove veniva dell’aria umidificata ad una temperatura un po’ piu’ 

alta dell’ambiente che faceva bene alla gola di Tommaso visto che tra l’intubazione e 

l’estubazione si poteva essere irritata, anzi sicuramente lo era. Non ricordo per 

quale motivo si 

mise a piangere e 

mi fece una 

tenerezza che mi 

si strinse il cuore, 

perche non aveva 

neanche la voce 

per piangere, 

faceva solo le 

smorfie con le 

labbra e con gli 

occhi, si sentiva 

che tirava fuori 

l’aria dalla bocca 

per piangere ma 

non si sentiva nulla se non qualche lievissimo stridio.  
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Venerdì 08/10/2010 

 

Durante il colloquio di mezzogiorno ci dissero che la sera sarebbe stato trasferito al 

reparto di degenza, che ci saremmo dovuti preparare e portare il necessario. 

Salutammo tutti i genitori che dovevano rimanere in terapia intensiva. Mi sembrava 

di voltare le spalle a tutti loro, di lasciarli lì. Ma proprio la mamma di un bambino 

che stava in quel reparto da 

anni, mi disse che era contenta 

per noi, che appena potevamo 

saremmo dovuti scappare 

dall’ospedale con nostro figlio, 

felici e coscienti di essere 

riusciti a uscire. Mi fece 

pensare molto a che vita può 

essere quella di un genitore 

che ha un figlio in terapia 

intensiva. Non ci si abitua mai 

a questo. 

Tommaso era stato trasferito nel reparto di degenza, ma dal lato opposto a dove 

eravamo stati prima dell’operazione. Non ricordo in numero del letto, ma per chi 

conosce il reparto, e spero che siate pochi, appena si entra, a destra ultima stanza 

sulla sinistra, letto vicino alla finestra. Eravamo in stanza con una bambina più 

grande che era venuta con la mamma per fare dei controlli. Non ricordo se quella 

sera stessa o la mattina successiva la spostarono perché cercavano sempre di 

mettere insieme bambini di età compatibili tra loro. Al posto loro venne un’altra 

bambina piccola sempre con la stessa patologia di Tommaso, era stata operata 

quando noi eravamo entrati nel reparto per la prima volta, e stavamo nell’altra 

stanza.  

Purtroppo aveva avuto una complicazione che gli provocava un’aritmia cardiaca. 

Ancora  ricordo che aveva appoggiato sul cuscino un santino di cui non ricordo il 

santo. Per me che sono Ateo era brutto a vedersi, mi pareva come se fosse morta, o 

che doveva morire di li a poco. Preciso che non è una critica. Come ho già detto, in 

quei momenti qualsiasi cosa ti tirava un po’ su, bisognava approfittarne. Io per stare 

bene dovevo sapere tutto. Il significato delle parole difficili dei dottori, sapere cosa 

dicevano e se non capivo me lo facevo spiegare in parole povere. Tanti genitori, mi 
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accorsi, che non sapevano molte cose, che subivano un mare di informazioni senza 

apprendere nulla. Ho sentito spesso genitori dare consigli ai medici su come curare i 

propri figli, poi se gli chiedevi di spiegarti cosa avesse, non sapevano dirtelo. 

Io e Caterina, non essendo religiosi, non ci appoggiavamo a nessun santo. Io mi 

appoggiavo alla conoscenza.  

 

 

Sabato 09/10/2010 

Caterina fece la notte, come al solito non potei negargliela senza rischiare di litigare. 

Tommaso si stava riprendendo bene, si vedeva che era dimagrito molto, ma stava 

bene. Gli avevano messo il sondino  

naso-gastrico per l’alimentazione. Il sondino e’ come un cane che si morde la coda. 

Lo usi perche il piccolo non mangia dal biberon e ovviamente non mangia dal 

biberon finché usi il sondino. Dissi a Caterina che avrei fatto io la notte. Ci 

organizzammo perché lei potesse andare via con la macchina e tornare il giorno 

dopo con calma, visto che era sabato e potevamo approfittare del fatto che il giorno 

dopo non lavoravo. 

 

 

Domenica 10/10/2010 

Mi svegliai, come sempre quando stavo con Tommaso, ogni 3 ore la notte per farlo 

mangiare dal biberon.  Sul foglio dell’alimentazione  riportavamo dei valori un po 

sfalsati, per fargli togliere il sondino. Se mangiava poco dal biberon, il resto dovevi 

darglielo dal sondino con una siringa. Noi segnavamo che aveva bevuto molto dal 

biberon e poco dal sondino, anziché il contrario. Poi dovevi farti dare un po di 

soluzione fisiologica dalle infermiere e iniettarlo nel sondino per pulirlo dal latte. 

Passavano poi a vedere se c’era ancora del latte nello stomaco prima di farlo 

mangiare nuovamente, tirando su con la siringa dal sondino. 

La mattina presto mi chiamò Caterina sul cellulare dicendomi che si era scordata 

tutti i tiralatte in ospedale e che il seno iniziava a fargli male di brutto. Ero molto 

dispiaciuto, perché quella mattina avrebbe potuto dormire di piu’ e invece si era 

trovata a svegliarsi prima che mai. 

Arrivò in ospedale che erano circa le 8 di mattina e si attacco il tiralatte al seno. 

Rimase a tirarsi il latte per piu’ di un’ora e mezza e riuscì a produrre più di 700 ml di 

latte. Quella mattina passò l’infermiera con il dottore a fare i controlli a Tommaso, e 
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per pulire la cicatrice sul petto. Ci avvisarono che avrebbero dovuto spostarci nella 

stanza di fronte perché in quella dove stavamo dovevano farci dei lavori.  

Iniziammo a spostare il nostro materiale e nel primo pomeriggio ci trasferimmo con 

Tommaso nella nuova stanza. L’infermiera di turno, che ricordo molto gentile, 

disponibile ed affettuosa, nel ricollegare gli elettrodi al monitor, disse che siccome 

Tommaso veniva da uno switch arterioso, il sensore per l’ossigenazione del sangue 

lo mettevano tanto per….. che era un valore ormai sicuro e poteva anche non essere 

controllato. 

Questa cosa mi colpì. Quello stesso valore che qualche notte prima mi fece 

piangere, ora 

non era più 

un problema, 

potevamo 

anche non 

considerarlo. 

Voleva dire 

che avevano 

risolto il 

problema di 

Tommaso. 

Che bello.  

La nostra 

vicina di letto 

fu trasferita in 

un’altra 

stanza. 

Venne qualche amico e parente a farci visita e il pomeriggio passò piu’ velocemente. 

Quando scambi quattro chiacchiere con qualcuno, il tempo passa piacevolmente.  

Quella sera arrivò il nostro compagno di stanza. Era un bambino fresco di giornata, 

al quale avevano diagnosticato una grave malformazione cardiaca prima di nascere. 

La cosa strana era che lo stesso tecnico che gli aveva diagnosticato questa malattia, 

non aveva riscontrato alcuna malformazione dopo la nascita. Lo avrebbero tenuto li 

in osservazione in maniera preventiva. Il tecnico disse che non gli era mai capitata 

una cosa del genere. La mamma del bambino non era presente perche aveva subito 

il cesareo. C’erano invece la zia e la nonna. Gli dissi che apparte il fatto di avere 
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avuto una maternità “strana” a causa della notizia, dovevano considerarsi fortunati 

che non doveva subire alcun intervento. 

 

Lunedì 11/10/2010 

Passò il pediatra per la consueta visita del mattino e ci disse che eravamo nella fase 

finale. Se le 

ultime 

analisi 

fossero state 

buone, 

l’indomani 

saremmo 

stati dimessi 

e avremmo 

potuto 

finalmente 

portare il 

piccolo 

Tommaso a 

casa. Quella 

notizia ci 

rese euforici, mandai sms a tutti per avvisarli. Pressavamo il dottore per fargli 

togliere il sondino. Addirittura chiesi a un’infermiera cosa sarebbe successo se 

“casualmente” Tommaso se lo fosse sfilato da solo. Lei mi disse che glielo avrebbero 

rimesso. Pensai che non era il caso.  

Preparammo un po’ di cose da portare via in attesa delle dimissioni dell’indomani. 

Caterina rimase la notte e io andai a casa. 

Ero euforico ed ero cosciente che presto avremmo dormito tutti e tre insieme. 

 

 

Martedì 12/10/2010 

Mi alzai presto e cercai di arrivare in ospedale per le 9 di mattina, orario in cui 

saremmo stati dimessi.  

Sapevo che non erano troppo precisi con gli orari ed ero anche abituato al fatto che 

in ambito medico ci sono priorità e i tempi slittano con facilità. Non mi lamentavo. 
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Fecero l’ultima ecografia, arrivarono le analisi del sangue e ci fecero firmare le 

dimissioni. 

Non ci sembrava vero. Eravamo fuori. Andammo a casa e Caterina iniziò a far 

abituare Tommaso a tirare dal seno. Io dovetti andare al negozio e tornai la sera. 

Dovevamo abituarci a essere una famiglia. Potevamo fare finta che non fosse 

successo niente, che era stato tutto un brutto sogno. 

Da allora iniziava la parte difficile, quella di crescere un figlio cardiopatico, senza 

tenerlo troppo sotto controllo, ma al tempo stesso senza lasciarlo allo sbaraglio.  

Iniziava per noi la vita da veri genitori. 

 

I controlli successivi furono fissati a distanza di 1 mese e poi di due mesi. 

Sarà tenuto in osservazione per tutta la vita con intervalli che i medici riterranno 

giusti. 

 

 


