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Mercoledi 22/09/2010

La nascita di Tommaso era
prevista per il 4 settembre, ma lui
non ne voleva sapere. Gia dalle
ecografie si presentava come un
gran dormiglione, con le mani
davanti alla faccia, come se gia
sapesse qualcosa. Decidemmo di
andare comunque all’ospedale per
fare dei controlli e vedere se era
tutto apposto. Ci dissero di
tornare il 22 che a “tempo”

scaduto potevano ricoveraci.

Ci preparammo all’evento e la sera del 21 andammo a dormire dai miei genitori che
erano piu vicini all’ospedale San Camillo, dove avevamo deciso di partorire.

Sara perché rassicurata dalla visita dell'indomani, o per pura coincidenza, Caterina
inizio ad avere qualche doloretto, dapprima sporadico, poi piu puntuale.

Ai primi non mi aveva svegliato, ma poi si era decisa a rendermi partecipe
dell’evento.

Orologio alla mano presi i tempi ed iniziai a fare pronostici sulla successiva
contrazione.

Siccome non sono una persona allarmista, iniziai a preparare due camomille per far
passare un po’ di tempo e assicurarmi che fossero le contrazioni giuste e non altro.
Erano quelle vere. Dall’'una si erano fatte le quattro e mezza e, valigia alla mano,
andammo al pronto soccorso ginecologico del San Camillo.

Appena arriviamo, ci dissero che non c’era posto e che in seguito alla visita,
avrebbero dovuto trasferire Caterina in un altro ospedale.

Bene, pensai, avevamo parlato molto dell’ospedale dove partorire che alla fine ci
fanno partorire dove dicono loro..... vabbe.

L’esito della visita ci consentiva di rimanere e partorire li, visto che Caterina era gia
dilatata di 3cm e non potevano rischiare di farla partorire in ambulanza.

Da allora, apparte una breve scappata alla macchina per prendere vestaglia e
ciabatte, non la vidi piu’ se non la mattina intorno alle 9. Ero in macchina,
parcheggiata davanti al pronto soccorso e mentre cercavo di prendere sonno
pensavo proprio a quanto male fossero trattati i futuri papa, visto che non mi



permettevano di entrare e stare in camera con lei. Contemporaneamente capivo
invece quanto era difficile mettere insieme estranei dove ci sono le future mamme
che urlano e che gia cosi si sentono male per conto loro, figuriamoci se devono stare
attente agli altri papa che gironzolano per i corridoi. Alla fine mi convinco che era
giusto cosi, d'altronde non era una decisione presa casualmente, ma frutto di anni di
esperienza, la mia invece era una stupida lamentela da futuro neo papa.

La mattina presto, ancora un po’ indolenzito per aver dormito in macchina, mi alzai
e andai all'ingresso del reparto. Nella notte mi ero gia svegliato un paio di volte per
controllare se avevo ricevuto messaggi sul cellulare, e per chiamare Caterina e
sentire se andava tutto bene e se aveva gia partorito e per ricordare ai dottori che io
volevo assistere al parto.

Verso le 9 di mattina mi fecero entrare direttamente in sala parto, visto che non
c’erano stanze libere per la degenza, mia moglie era stata accompagnata
direttamente li.

Cercavo di fare coraggio a Caterina e rassicurarla, ma non credo ci fossero parole
che potessero alleviare il dolore di chi sta per partorire. Comunque ci provai lo
stesso. In tarda mattinata, dopo piu di 10 ore di travaglio, I'ostetrica aveva
preparato I'ossitocina per agevolare il parto, visto che la dilatazione era completa e
di uscire, il piccolo, non ne voleva ancora sapere.

Mi cambiarono lo sgabello che avevo dietro di me con una sedia con braccioli, per
evitare di cadere nel caso svenissi, non sapendo che ho lo stomaco forte.....

Spingi, spingi, l'unica cosa che potevo fare era di tenergli la testa alta e incitarla a
spingere e respirare. Avevo le lacrime agli occhi perche la vedevo soffrire e vedevo
la sua pancia prendere strane forme.Alla fine, alle 12 e 47, nacque Tommaso, una
creaturina piccola e indifesa di 3,45kg e lungo 52cm.Aveva lo sguardo “ingrugnito”
come se stesse guardando brutto qualcuno. Ahhh che liberazione, il piccolo stava
bene, lo lavarono e subito dopo mi cacciarono dalla stanza perche dovevano
mettere i punti a mia moglie.

Approfittai per parlare e per far vedere Tommaso ai miei genitori, e nel giro di 10
minuti mi richiamano in stanza perche spostavano Caterina in una stanzetta li vicino
per provare a far attaccare il piccolo al seno. Probabilmente la sala parto serviva a
qualche altra partoriente.

Poco dopo, trasferiti al reparto, andai a fare la registrazione del piccolo all’anagrafe.
Durante I'orario di visita il piccolo Tommaso era esposto, insieme agli altri neonati,
in vetrina del nido, dove si faceva guardare da tutti.

Decisi poi di andare via, in quanto finito I'ora di visita avrei dovuto aspettare fuori.
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Approfittai per andare al lavoro e pagare da bere ad amici e vicini di lavoro,
diffondendo la notizia.

Ad un certo punto, squillo il mio telefono cellulare ed in quel momento inizio la
nostra avventura.

Era Caterina che piangendo mi diceva che avevano portato Tommaso in terapia
intensiva, perche c’era qualcosa che non andava, che non aveva capito bene cosa,
ma che I’avevano portato in terapia intensiva.

Cercai di tranquillizzarla dicendogli che magari era solo una precauzione, che doveva
stare tranquilla che sarei partito subito per andare da lei in ospedale.

Guidai con una calma paradossale, quasi inquietante, mi diressi verso |'ospedale,
come se la cosa stesse succedendo a qualcun altro.

Quando arrivai Caterina piangeva e la prima cosa di cui mi preoccupai fu di
tranquillizzarla facendola respirare profondamente. Gli dissi che per fortuna
avevamo scelto un buon ospedale e che sicuramente era una questione di eccesso di
prudenza.

Ci dissero di andare al piano superiore perché era li che c’era la terapia intensiva.



Andammo su e trovammo gia un paio di genitori che aspettavano I'orario di visita.
Dentro di me pensai a quanto doveva essere brutto e triste, per quei genitori, avere
un figlio in terapia intensiva e a doversi accontentare di vederlo in orari prestabiliti,
anche solo per portare il latte materno. Come se la nostra condizione fosse migliore
della loro.

Non sapevamo ancora nulla, ne tantomeno potevamo immaginarlo. Continuavo a
credere che era solo una precauzione e cercavo di convincere Caterina che non c’era
nulla di cui preoccuparsi.

Aprirono la porta della Terapia intensiva e vedemmo tutti i genitori entrare in uno
stanzino, mentre a noi ci chiamo una Dottoressa insieme a un Dottore, che solo in
seguito Caterina mi disse che il dottore era il pediatra del nido.

Ci indicarono una stanzetta piccola e ci invitarono a sederci.

Mancava una sedia e tranquillamente gli dissi che non c’era problema, che sarei
rimasto in piedi, ma dalla faccia della dottoressa iniziai a credere che ci fosse
davvero qualcosa che non andava.

Aspettammo che portassero I'altra sedia e subito dopo la Dottoressa inizio a parlare.
Con il tono come se dovesse scusarsi di qualcosa, ci disse che a causa di un problema
non ancora perfettamente definito, I'ossigenazione del sangue di Tommaso non era
sufficiente, e che sicuramente si trattava di una malformazione cardiaca.

Ricordo che a quelle parole rimasi immobile, come se arrivassero con qualche
secondo di differenza al cervello.

La Dottoressa ci disse che purtroppo non avevano il Cardiologo o il macchinario, non
ricordo, per fare una diagnosi precisa, ma che molto probabilmente si trattava di
una malformazione al cuore.

Gli chiesi se poteva essere qualcos’altro, come se non volessi sentire la parola
“malformazione”, ma la Dottoressa fu molto chiara: “dubito fortemente che non sia
guello che penso, ma non posso assicurartelo”.

Gli feci delle domande sul come sarebbe andata avanti la faccenda e ci disse che
aveva diramato la richiesta per I'assistenza che serviva a Tommaso, agli ospedali di
Roma e che il primo che avesse risposto avrebbe preso in carico il piccolo Tommaso.
Tutto questo sarebbe successo in serata, e appena avrebbe avuto notizie ci avrebbe
avvisato e avremmo potuto seguirlo fino all'lambulanza e poi all’'ospedale che lo
riceveva.

Ci lasciarono qualche istante da soli per farci assimilare bene la notizia e poi ci
invitarono nella stanzetta dove vidi entrare tutti i genitori all’inizio, per vestirci con

camice e copri - scarpe e andare a vedere Tommaso.
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Rimpiango di non aver scattato una foto, ma non ci stavo proprio pensando. Non
ricordo se un’infermiera o la Dottoressa stessa, ci portdo da Tommaso in una saletta
dove c’erano gia altri genitori, ognuno davanti al proprio figlio. Ci spiegarono che
non stava soffrendo e che potevamo toccarlo mettendo le mani dentro quei buchi al
lato dell’incubatrice.

Ci dissero che potevamo stare tranquillamente li. Cercai di capire come
funzionavano i vari macchinari attaccati a Tommaso. Pompe e monitor, il sondino
che misurava la temperatura e tutto quello che riuscivo a capire, come se volessi
sapere e comprendere tutto quello che stava succedendo a nostro figlio Tommaso.
Dopo qualche minuto mi sembrava come se fossi inutile, che stavo |i a pensare, a
fare domande, ma a che serviva? Cosa potevo fare, oltre che preoccuparmi e
informarmi. Che stavamo a fare Ii?

Pensai che forse era meglio dare un po di supporto a Caterina, che a lei non faceva
bene stare li.

Non faceva bene neanche a me, mi sentivo un po male, come se non accettassi
guella condizione.

Decisi che era meglio andare via, a bere un po’ d’acqua dalle macchinette e fare una
passeggiata per smaltire quella botta che da 10 minuti avevamo ricevuto.

Non so se fu una scelta giusta, perché mentre andavamo via mi sembrava di
abbandonarlo. Ero anche cosciente che lo lasciavamo in buone mani e che nella sua
estrema delicatezza da neonato, era meglio non aggravarlo con batteri e virus che
sicuramente ci portavamo dietro.

Giusto o sbagliato che fosse, uscimmo dalla terapia intensiva e facemmo una
passeggiata per i corridoi del reparto maternita.

Di quei momenti non ricordo molto, se non abbracci, passeggiate e dialoghi stupidi
su quale bevanda scegliere o altro di poco conto.

Ricevemmo, dopo poco, la telefonata dalla dottoressa di Terapia Intensiva che ci
disse che I'ospedale Bambino Gesu era in grado di accettare Tommaso.

Salimmo su e ci spiego per filo e per segno dove sarebbe stato trasferito e in quale
reparto. Ci disse anche che da |li a 20 minuti potevamo vederlo nell’androne
dell’ospedale mentre lo portavano all’ambulanza.

Mi disse che una volta arrivato al Bambino Gesu non sarei dovuto andare subito a
chiedere di Tommaso perche dovevo dare loro il tempo di fare I'ecocardiogramma,
avrei dovuto aspettare un po.

Ok. Scendemmo nell’androne e passeggiando qua e la aspettammo di vederlo
passare.



Ansia e preoccupazioni non mancavano, cercavamo di farci forza a vicenda, forse
inutilmente, perche almeno io non sentivo di stare meglio.

Arrivd I'ambulanza e quando si aprirono le porte dell’ascensore ebbi una stretta al
cuore. Eravamo abbracciati e forse ci ha fatto forza, Tommaso era dentro
un’incubatrice poggiata sopra una barella, macchinari di vario genere “bippavano”
in continuazione. Insieme a lui c’erano 3 o 4 persone credo.

Stavamo proprio male: una brutta fotografia ci rimase impressa a fuoco quella sera.
Vedemmo andare via I'ambulanza e tra pianti e sfoghi decisi che era meglio
aspettare qualche minuto con Caterina anziché farlo da solo all’altro ospedale.
Chiamai mio fratello e lo avvisai dell’accaduto, dicendogli che fin quando non avessi
avuto una diagnosi certa, sarebbe stato meglio non avvertire i nostri genitori, che
mamma ha il pianto facile ed era meglio non farli preoccupare, almeno per quella
notte.

Non riuscii a stare troppo con Caterina e dopo 15 minuti I'accompagnai nel reparto
di degenza delle mamme e la lasciai |i rassicurandola che appena avessi saputo
gualcosa I'avrei chiamata immediatamente.

Accesi il navigatore e partii verso questa destinazione fino ad allora sconosciuta.
Parcheggiai ed entrai in ospedale, erano circa le 10,30 di sera, seguendo le
indicazioni che mi aveva dato la Dottoressa al S. Camillo, arrivai al reparto D.E.A.
Dipartimento Emergenza Accettazione.

Davanti all'ingresso del DEA c’era una sala d’attesa con una macchinetta del caffe.
Cerano 2 genitori intenti a passare la notte li. Chi sa che storia avranno anche loro.
Mi rendo subito conto di essere entrato in un mondo dove c’é sempre di peggio,
dove ogni storia € piu’ brutta dell’altra.

Usci una dottoressa e scattai subito in piedi.

Mi chiese se fossi il papa di Tommaso. Certo. Mi disse di aspettare li, che si stavano
preparando per fare quell’ecocardio e che sarebbero usciti loro ad informarmi.
Tentai di rilassarmi un po e mi misi seduto vicino alla macchinetta del caffée.

Non potrdo mai dimenticare quei momenti, il cigolio delle porte che interrompeva un
lievissimo sonno, la macchinetta del caffée che ogni tanto partiva a fare il caffe a
qgualcuno, voci di gente che passava nei corridoi e dei lunghi silenzi.

Quella sera, da solo, pensai che avevo fatto male a non avvisare mio papa, che
guando ero piccolo e avevo un problema che sembrava grande e insormontabile,
con lui sembrava una stupidaggine e si risolveva facilmente. Mi resi subito conto
pero, che non avrebbe fatto alcuna differenza, che non c’era posto al mondo dove

Tommaso sarebbe stato piu al sicuro che in quell’ospedale. Che avrei dovuto subire
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tutte le informazioni, tutte le diagnosi, tutte le terapie, tutti i trattamenti e tutto il
resto nell’'impossibilita di aiutarlo.

Stare da solo con le mani in mano era la peggior cosa da sopportare che, sommata
all’attesa, rese quei momenti i piu’ brutti della mia vita.

Il tempo passava e nessuno dal DEA si faceva vivo.

Ero distrutto e assonnato da morire, la notte precedente avevo dormito in macchina
credo per un totale di 2/3 ore al massimo.

La fame iniziava a farsi sentire, non avevo pranzato ed avevo mangiato solo un paio
di pacchetti di quelle pizzette secche che vendono le macchinette. Caffe a non finire.
Lo stomaco e tutto il mio corpo iniziava ad averne abbastanza.

Si era fatta mezzanotte e venti, mi feci coraggio e citofonai al DEA.

Usci un ragazzo che mi parlo di un’insufficienza valvolare e mi disse che comunque
Tommaso era stabile ed era tenuto sotto stretta sorveglianza che potevo andare a
casa e tornare I'indomani a mezzogiorno per parlare con il dottore che mi avrebbe
spiegato bene la situazione.

La parola “stabile” mi faceva pensare male. Solo in seguito scoprii che era molto
meglio stabile che instabile, che finché era stabile andava bene.

Avvisai Caterina e gli feci coraggio, chiedendole di dormire tranquilla che anche se
non avesse preso sonno, sarebbe dovuta rimanere sul letto e chiudere gli occhi e
respirare profondamente. Tommaso nostro era in buone mani. Avvisai anche mio
fratello e finalmente andai a casa.

In macchina la stessa tranquillita inquietante che mi aveva preso all’andata. Niente
fretta, ci mancava solo che facessi un incidente.

Arrivato a casa, senza battere ciglio andai diretto a letto.

Feci appena in tempo a spogliarmi e buttarmi sul letto che lo stomaco inizio
brontolare di brutto. Mi ricordai di non aver mangiato nulla nel frattempo se non 4 o
5 caffe e mi sentivo debole e affamato. Lo stomaco mi faceva male dalla fame ma
non ce la feci ad alzarmi. Chiusi gli occhi e mi addormentai.

E’ quasi strano, come un giorno possa iniziare come il piu’ bello e finire decisamente
come il piu’ brutto.



Giovedi 23/09/2010

La mattina, anche se non mi ero pienamente ripreso dal sonno, feci una colazione
abbondante e mi preparai ad uscire.

Chiamai Caterina e mi disse che se passavo a prenderla avrebbe firmato le dimissioni
per venire con me al D.E.A. del Bambino Gesu.

Chiamai mio papa per metterlo al corrente della situazione, chiedendogli di non
raccontarla troppo “cruda” a mamma che € sempre stata troppo apprensiva. Non
volevo si sentisse male.

Si fece mezzogiorno ed entrammo, insieme ad altri genitori, nel DEA. Tra tanti
riconobbi quelli che probabilmente avevano dormito in sala d’attesa.

Non sapevamo come comportarci e venne un’infermiera che ci mostro dove
prendere i camici e i copri-scarpe.

Finalmente ci portarono da Tommaso. Stava su un lettino piccolo con sponde alte
circa 10 cm, scaldato da una lampada ad infrarossi, con monitor, fili e flebo varie. A
vederlo cosi mi sembrava che stesse male davvero.

Avevo paura che non fosse diagnosticabile precisamente, o che fosse una cosa rara
0 peggio ancora sconosciuta.

Il dottore venne subito e ci spiego tutto.

Trasposizione delle Grandi Arterie. Gli chiesi di scriverlo su un pezzetto di carta che
poi a casa avrei visto su internet di cosa si trattasse. Ci avverti di non credere a tutto
quello che trovavamo in rete, probabilmente perche gia qualcuno gli contesto
qualcosa che aveva letto. Era ovvio che le informazioni andavano filtrate. Gli chiesi
se era una cosa rara, se fosse capitato solo a noi, ma ci rispose che sono cose che
capitano e che non é raro, che I'operazione non era opzionale, ma obbligatoria per
la vita di Tommaso. Quella malformazione non era compatibile con la vita. Quella
dicitura “non compatibile con la vita” la ritrovai su molti testi riguardanti la TGA.

A parte l'effetto dell’'ultima frase, mi rassicuro. Almeno avevamo una diagnosi
precisa ed era una cosa che conoscevano e che quindi sapevano trattare.

Il piccolo Tommaso, non era sedato, era poggiato su quel lettino e proprio a fianco a
lui c’erano quei genitori che la sera prima incontrai in sala d’attesa. La piccola figlia
di questi signori non so cosa avesse, ma mi faceva stringere il cuore perché era
grande e cosciente, avra avuto 3 o 4 anni e si lamentava che doveva respirare
attraverso una mascherina e che non poteva giocare liberamente. | genitori gli
davano la pappa e prima di andare via cercavano di farla dormire cantandogli la
ninnananna.
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A confronto noi eravamo fortunati, almeno Tommaso nostro era incosciente e senza
troppe pretese, ma quella bambina mi faceva stare male anche per lei.

Parlammo ancora con qualche infermiera per sapere se potevamo portare il latte di
Caterina e ci spiegarono tutto.

Uscimmo insieme a tutti gli altri genitori sapendo che ci saremmo rivisti al turno
successivo.

Fuori c’erano ad aspettarci i miei genitori e mio fratello. Tra pianti e abbracci spiegai
la situazione. Mia mamma aveva gli occhi lucidi e piangeva anche se cercava di non
farlo. Cercarono di farci coraggio, nel frattempo rispondevo a tutte quelle telefonate
che amici e parenti ci facevano. Forse un po mi scocciava, ma sapevo che andava
fatto, ripetere all’infinito la stessa storia a tutti. Un po mi logorava ma mi faceva
anche bene sentire gli altri. Al posto loro mi sarebbe piaciuto anche a me essere
reso partecipe e poter aiutare in qualche maniera. Dissi a tutti che se volevano
informazioni dovevano chiamare me senza alcun timore di disturbare, che se potevo
rispondere, avrei risposto, altrimenti avrei richiamato io.

Andammo al negozio da me, per pranzare e staccare un po da quell’ansia che solo
un ospedale pediatrico, e soprattutto, I'accettazione emergenza puo darti.

Alle 16e30 eravamo di nuovo in ospedale, aspettando che si facessero le 17 per
entrare al DEA.

Solita vestizione all’ingresso, e dentro da Tommaso. Lui sempre buono, non lo
abbiamo mai sentito piangere, se non appena dopo essere nato, quando aveva
ancora il cordone ombelicale attaccato.

Le infermiere ci dissero che era un bimbo buone e un gran dormiglione.

Dove aveva il cordone ombelicale aveva un cerotto plastico trasparente molto
adesivo, che faceva uno strano effetto a vedersi.

Mi sembrava come le prime volte, che non servivo a nulla, lo accarezzavamo, gli
parlavamo, ma mi sentivo totalmente inutile. C’era una sedia li vicino e ogni tanto
Caterina ci si sedeva, visto che era ancora dolorante per il parto e per i punti.
Guardavo tutta I'apparecchiatura che teneva sotto controllo i valori di Tommaso.
Iniziai a seguire tutti i fili per vedere dove portassero. Erano attaccati da un lato a
Tommaso, all’altro al monitor, che ne estrapolava i segni vitali, a delle sacche tipo
flebo ed a una pompa per siringhe che in base alla grandezza della siringa e alla
velocita di perfusione richiesta, spingeva lo stantuffo della siringa piano piano, alla
giusta velocita. Sul display erano indicati la velocita di perfusione, lo stato di carica
della batteria e il tempo rimanente alla fine della siringa. La culla era dotata di una

sonda termica che avevano poggiato sul petto di Tommaso, questa sentiva la
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temperatura e quando scendeva sotto una soglia prefissata, si accendeva la lampada
che era proprio sopra di lui a circa 60 cm. Sul display di questa lampada erano
riportati valori come temperatura impostata, temperatura rilevata e potenza della
lampada. Piu’ la temperatura rilevata si discostava da quella impostata, piu’ forte si
accendeva la lampada, diminuendo la potenza in caso contrario, fino a spengersi.
L’'unica cosa che potevo fare per rendermi utile era cercare di capire cosa accadeva
intorno a Tommaso e cercare di fare coraggio a Caterina.

Uscimmo ancora una volta insieme agli altri genitori. Vedevo nello sguardo di tutti
una tristezza che a parole non si puo descrivere. In quei momenti credevo che quel
gruppo di genitori, noi compresi, eravamo i piu’ sfortunati della terra. Quando ci
separavamo dagli altri, ci salutavamo con un triste sorriso a testa bassa.

Andammo a casa.

Era la prima volta che dormivamo insieme dal giorno del parto e non avere
Tommaso con noi era la cosa piu’ triste che potesse accaderci. Distrutti ci
addormentammo abbracciati.

Venerdi 24/09/2010

L'indomani mettemmo a posto le buste che avevamo preparato per la nascita di
Tommaso, come il primo cambio, la maglina portafortuna rossa che lui non fece
neanche in tempo a mettere. Tutti gli sforzi di decidere cosa dovesse indossare
come primo vestitino, di preparare i pacchetti, di pensare a cambiargli il pannolino e
tutto il resto buttati al vento.

Ci preparammo e andammo in ospedale.

Nell’orario di visita 12-14 c’era la possibilita di parlare con un medico per sapere
delle condizioni di Tommaso.

Quando fu il turno nostro andammo nello stanzino del medico di guardia e ci spiego
che Tommaso non era affatto un’emergenza e che appena si fosse liberato un posto
in cardiologia I'avrebbero trasferito.

Gli spiegai che avevo letto molte cose su internet sulla malattia di Tommaso e gli
chiesi qualcosa riguardo alcuni dettagli tecnici. Lei mi rispose con il sorriso che a loro
internet li aveva rovinati, che si sentiva fare sempre piu spesso delle domande
troppo tecniche per chi si occupa di stabilizzare e smistare al reparto adeguato. Mi
disse che avrei dovuto fare quelle domande al chirurgo che avrebbe operato
Tommaso.

Il suo tono era cordiale e sincero. Mi rassicuro un po sul futuro di nostro figlio. Ho un

buon ricordo di quella dottoressa che con il suo modo di parlare mi tirdo un po’ su. La
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rincontrammo qualche giorno dopo al bar dell’ospedale e lo feci notare a Caterina.
Una brava dottoressa.

Andammo da Tommaso e gli portammo un ciuccio, che ancora non ce lo aveva.
Stava bene, condizioni stabili, in attesa di trasferimento. Nulla di nuovo quindi,
dovevamo solo aspettare. Approfittai della passeggiata verso la macchina
parcheggiata un po’ lontano per parlare con il papa di Caterina che alla notizia aveva
reagito un po’ male rimanendo sdraiato sul divano per tutto il giorno. Purtroppo
Caterina non era riuscita ad addolcirgli la pillola, anche perché I'aveva chiamata lui
quando lei era sola e aveva appena saputo del problema di Tommaso. Lo chiamai e
cercai di rassicurarlo, dicendogli che per quanto grave fosse il piccolo non stava male
e non stava soffrendo, che la malattia € conosciuta e c’erano buonissime possibilita
che il tutto andasse per il verso giusto, che I'ospedale era quello giusto e che doveva
stare tranquillo che appena avevamo informazioni lo avremmo contattato. Gli dissi
che se voleva chiamare, doveva chiamare me, proprio come feci con tutti gli altri.
Tornammo la sera e mentre aspettavamo fuori dal DEA una dottoressa chiamo sul
cellulare di Caterina per avvisarla che stavano trasferendo Tommaso al reparto di
cardiologia. Cavolo che bella notizia, come stupidi non eravamo preparati affatto
all’evento. Non ci era mai venuto in mente di avere il necessario sempre appresso
per I'eventualita, pensavamo forse che ci chiamassero quando eravamo a casa, ma
non fu cosi. Cercammo la degenza di cardiologia, e dopo un po’ lo trovammo al
secondo ed ultimo piano del padiglione Spellman. Tommaso era al letto numero 3.
Quando arrivammo Tommaso stava su un lettino con le sponde in ferro che si
potevano regolare in altezza. Lo avevano vestito con degli abiti di scorta che le
infermiere sapientemente
tenevano da parte proprio
per quelle occasioni.

Le infermiere chiamavano
tutti i genitori, mamma e
papa. Non potevano
ricordare i nomi di tutti. Le
sentivi sempre chiamare
gualche mamma o qualche
papa e capitava che ci
giravamo pensando che si
riferissero a noi, invece

parlavano con qualche altro
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genitore.

Questa volta potevamo prenderlo in braccio e l'infermiera ci aiutdo a far passare
bene tutti i cavi e i tubicini. lo non ebbi il coraggio di prenderlo in braccio, Caterina
non ci pensod neanche un
attimo che gia era pronta.
lo ero terrorizzato che non
fossi in grado di gestire
quella situazione, che tutto
d’un tratto, senza preavviso
ci trovammo ad essere
genitori  con livello di
difficolta aumentata.

Come al solito Caterina
disse subito che lei sarebbe
rimasta li quella notte ed

iniziammo ad organizzarci
per portare il necessario. Mi sembrava che come d’un tratto fosse guarito, che
potevamo trattarlo come se nulla fosse, apparte cavi e tubicini che resero I'impresa
di prendere un neonato in braccio, ancora piu’ difficile. L'infermiera gentilissima ci
spieg0 che dargli da mangiare con il biberon era piu’ semplice, perche ogni volta che
mangiava o che gli cambiavamo il pannolino, dovevamo controllare e riportare su un
foglio il peso, sia della pipi e pupu che faceva, che del latte che beveva. Altrimenti
avremmo dovuto pesare il piccolo sia prima che dopo la poppata per sapere quanto
avesse ciucciato dal seno.

Andai a casa e preparai una borsa per le cose di Tommaso e un po’ di cose per
Caterina. Tornai subito all’ospedale per portare i vestiti e altre cose che servivano.

Sabato 25/09/2010

La mattina andai all’ospedale e trovai tutto molto naturale, Tommaso dormiva, non
si era lamentato durante la notte. Faceva difficolta a ciucciare dal biberon tanto che
per bere 10ml poteva impiegarci 2 ore. Purtroppo ci pressavano che mangiasse ogni
3 ore precise, che se dormiva dovevamo svegliarlo, che se si addormentava col
biberon in bocca dovevamo tenerlo sveglio pizzicandogli i piedi.
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Era un po’ una forzatura, ma in previsione dell'intervento, doveva crescere ed
aumentare di peso il piu’ possibile.

Caterina aveva dormito su un lettino che da chiuso diventava divano. Mi disse che
ad ogni ghigno di Tommaso lei si svegliava di sobbalzo, come se fosse un’emergenza.
Ma non fu mai nulla.

C'era un orario preciso per potersi dare il cambio, ma era flessibile e noi eravamo
arrivati la sera prima, quindi erano ancora piu’ tolleranti con noi. Volevo aspettare il
giro visita del medico pediatra per chiedergli informazioni, prima di andare via.
Durante la visita, il dottore, controlldo il moncone ombelicale di Tommaso. Inizid a
piangere non appena iniziarono a staccare quel cerotto trasparente delle altissime
capacita adesive. Sembrava che gli staccassero la pelle. Caterina usci dalla stanza ed
inizio a piangere. Non sopportava di sentirlo strillare in quel modo. Il dottore fece la
medicazione e mise un nuovo cerotto trasparente sull’ombelico di Tommaso che
piano piano inizio a calmarsi. Ci spiegd tutto, dell’intervento, di quello che
probabilmente avrebbero dovuto fare nei prossimi giorni e ci disse che non appena
si fosse liberato un posto nella terapia intensiva di cardiochirurgia, avrebbero preso
in considerazione il caso di Tommaso.

Il fatto che Tommaso era in fondo alla lista, da un lato mi logorava, perche voleva
dire che i tempi si allungavano, dall’altra mi tranquillizzava, perche mi rendevo
conto che non essendo un’emergenza la sua condizione non era grave, e preferivo
che i dottori e i chirurghi si prendessero tutto il tempo necessario per far le cose
fatte bene. D’altronde era giusto farci aspettare se c’era qualche bambino che aveva
piu’ bisogno di essere operato. Su una cosa ero sicuro, che avremmo aspettato
guanto c’era da aspettare.

Ci venne a trovare una cugina di Caterina con suo marito che oltre a portarci il
tiralatte rimasero con noi per un bel po’.

Rimanemmo a parlare con loro a turni, fin quando dovettero andare via.

Venivano da lontano e dovevano fare i conti con gli orari dei treni.

Nel pomeriggio, durante I'orario di visita, vennero a trovarci anche i miei genitori,
mio fratello con la moglie e molti altri amici. Potevano entrare massimo 2 alla volta.
Piano piano fu il turno dell’ultimo e rimasi un po’ fuori dal reparto per scambiare
due chiacchiere con chi avesse voluto. Alla fine andarono via tutti e rimanemmo solo
io e Caterina. Dopo un po’ che stavo li la convinsi ad andare a casa e farsi la doccia e
tranquillizzarsi un po’. Il giorno dopo sarebbero venuti i suoi genitori e sarebbe
potuta andare a prenderli con la macchina alla stazione direttamente partendo da

casa. Con difficolta la convinsi che poteva andare via tranquilla, che mi sarei
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occupato io di Tommaso. Scambiai due chiacchiere con la nostra vicina di letto.
Anche lei aveva un figlio cardiopatico, come tutti gli altri. Ognuno con le proprie
storie. La nostra stanza aveva 2 lettini, con due poltroncine-letto e con un bagno.
Aveva una stanzetta, in comune con la camera accanto, con un lavandino, dove ci si
doveva lavare le mani con un sapone disinfettante, ogni volta che si doveva toccare
il piccolo. Cenai con qualcosa che mi avevano rimediato le infermiere e mi misi
sdraiato sulla poltroncina. Impostai le sveglie sul cellulare ogni 3 ore e mi misi a
giocare al solitario. Decisi di andare a sgranchirmi un po’ le gambe ed avvisai
I'infermiera che mi sarei allontanato per il tempo di un caffe. Se glielo dicevi,
passavano spesso a controllare tuo figlio, dovevi solo tirare su le sponde del lettino
per impedirgli di rotolare giu. Quando usci fuori dall’edificio, c’era un silenzio che
non aveva nulla a che vedere con il caos della mattina.

Li sotto c’erano le casse e gli ambulatori per le visite mediche e durante il giorno era
pieno di gente. Il celo era ormai scuro. Mi sedetti sulla panchina e assaggiai il caffe
delle macchinette che, per chi come me lo prende amaro, era piu per distrarmi che
per bere una cosa buona. Tornai in reparto. Durante la notte mi dovevo svegliare ad
orari prestabiliti. Misi la vibrazione al telefono e dormii con il cellulare sul petto.
Strano da credere, ma appena sentii un colpetto di tosse di Tommaso balzai in piedi
a controllare che tutto fosse apposto. Paranoie, mi dicevo. Pero0 ci stavano tutte.

Mi prendeva la paura che potesse strozzarsi con la saliva o qualsiasi altra cosa, allora
mi posizionai in maniera tale che potevo vedere di striscio il monitor con i segni vitali
e da li si vedeva addirittura quanta aria respira.

Quando vibrava il telefono significava che era I'ora x.

Si iniziava cambiando il pannolino per svegliare il piccolo. Andai a pesarlo e riportai il
peso sul foglio scrivendo 'ora e la data.

Misi il biberon nello scalda - biberon e appena caldo lo diedi a Tommaso. Ancora
dormente,tirava con molta difficolta. Usavamo il sistema che ci consiglio la cugina di
Caterina, di premere con le dita sulla tettarella per spruzzargli qualche goccia di latte
in bocca. Dopo un’ora aveva bevuto meno di 20ml, molti dei quali erano finiti sul
bavagliolo. Era normale, visto che aveva la flebo attaccata e si alimentava da li.
Sembrava un circolo vizioso, se ha la flebo non mangia perche non sente lo stimolo,
se gliela togli, si sente troppo debole e non avrebbe la forza di mangiare ... ne
sentimmo di tutti i colori. Noi ci limitavamo a dargli quanto piu latte possibile.
Questo mentre gli raccontavo che la mamma si sarebbe persa con la macchina
anche con il navigatore, e che da grande avrebbe dovuto chiamare me, nel caso si

fosse perso.
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Domenica 26/09/2010
La mattina mi svegliai presto perché iniziava il giro visita. Passo l'infermiera a
misurare la temperatura e la pressione e riportd i dati che scrivevamo sul foglio
dell’alimentazione di Tommaso.

Passo il dottore che visito Tommaso e ci disse che a breve, sarebbe stato operato di
settostomia.

Un’operazione palliativa che avrebbe aperto un varco tra i due atrii del cuore per
aumentare il mix di sangue e quindi per poter diminuire un farmaco, le
prostaglandine, che ha delle controindicazioni.

Pensai che qualsiasi cosa avesse detto andava bene lo stesso. Eravamo nelle mani di
quei dottori.

In mattinata chiamai
Caterina e gli dissi
delle novita. Lei
sarebbe arrivata nel
primo pomeriggio con
i genitori e con la
famiglia della sorella.
Mi chiesi come
facevano ad entrare
tutti nella macchina,
ma pensai che se la
sarebbe sbrigata lei.

Feci mettere un

~

calzino sul braccio di Tommaso pef evitare che involontariamente si shattesse sulla
testa tutta quella miriade di raccordi di plastica che aveva all’altezza del polso.
Nell’orario di visita c’era una folla che voleva vedere Tommaso. Tra amici, parenti,
genitori, fratelli e sorelle, fu un’ora di viavai dalla camera di Tommaso.

L'infermiera inizio a guardarci brutto perché entrarono dei bambini e ci fu una
piccola discussione, ma nulla di che. Sono cosi brave le infermiere che le ricordo
tutte con estrema professionalita e bonta.

Incontrai i nostri genitori nella sala d’attesa fuori dal reparto. Cercai di
tranquillizzare la mamma e il papa di Caterina che abitando abbastanza lontano, non
potevano venire a trovarci spesso.
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Facevamo a turni per far vedere Tommaso. Quando si trattava di amici o parenti
miei, ci pensavo io, al contrario, quando si trattava di amici o parenti di Caterina ci
pensava lei.

A fine orario di visita ero distrutto. Caterina ando ad accompagnare i genitori alla
stazione. lo insistetti perche se ne occupasse lei. Quando torno in ospedale rimasi
con lei fino allora di cena. Mandava sempre me a chiedere da mangiare alle
infermiere. lo gli dicevo sempre che a chiedere non si pagava e che non c’era da
vergognarsi. Se non avessero avuto nulla, saremmo andati a mangiare i panini di
gomma delle macchinette del piano seminterrato.

Quella sera andai a casa contento di aver fatto passare una giornata diversa a
Caterina. Anche solo io fatto di poter dormire senza la preoccupazione di doversi
svegliare ogni 3 ore. Di potersi alzare tardi la mattina e ricaricare per bene le
batterie o di scambiare due chiacchiere con i suoi famigliari.

Ero distrutto. Non ricordo cosa mangiai quella sera, ma stavo perdendo circa mezzo
Kg al giorno.

Lunedi 27/09/2010

Presi lo scooter per andare all’'ospedale. Fu una “toccata e fuggi”, visto che dopo
dovevo andare a lavorare.

Fortunatamente eravamo di Roma. Mi chiesi quanto sarebbe stato piu’ complicato
se fossimo stati di un’altra citta.

Andai a lavoro e spiegai la situazione a tutti gli amici della zona. Rimanevano tutti a
bocca aperta. Mi ritrovavo spesso a dover rassicurare io gli altri. Forse a forza di
rassicurare gli altri mi rassicuravo da solo anche io.

La sera andai all'ospedale e Caterina mi disse che I'indomani avrebbero operato
Tommaso con cateterismo cardiaco. Sarebbero entrati con un sondino dall’interno
coscia e avrebbero risalito la vena fino al cuore, dove avrebbero operato. La
particolarita di questa operazione era che non lasciava segni apparte un buchetto
nell’interno della coscia. Sarebbe tornato direttamente al reparto se fosse andato
tutto bene.

Aveva deciso che sarebbe rimasta lei a fare la notte. lo sarei rimasto la notte
successiva.
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Martedi 28/09/2010

Arrivai tardi che avevano gia lavato
e vestito Tommaso.

Lo vestirono con un chimono che
usavano per le operazioni.

Il dottore era passato la sera prima
a far firmare l'informativa.

Sapevo che era un’operazione a
basso rischio, ma sapevo anche
che le statistiche non avevano
alcun senso per il singolo. Ero
comungue molto fiducioso.

Dopo qualche ora torno su in
degenza. L'operazione ando bene
e non ebbe complicazioni. Tolsero
le prostaglandine. Rimase con la
flebo di glucosio e i cavi del
monitor. Subito venne
un’infermiera  a prendersi la

pompa che era attaccata sull’asta
porta flebo di Tommaso. Pensai che anche nei migliori ospedali hanno i macchinari
contati.

Il giorno passo tranquillamente e insistetti perche Caterina andasse a casa. Rimasi
solo e come al solito mi preparai impostando le sveglie sul telefono.

Durante la sera il monitor inizid a suonare. L'ossigenazione del sangue si stava
abbassando. Resettai I'allarme, perche fu solamente un picco.

Poco dopo suono di nuovo, poi di nuovo e cosi per un bel po’ di volte.

Decisi di far presente la faccenda all’infermiera di turno, ricordandole che la mattina
aveva subito Rashkind, quello era il nome della procedura, e che gli avevano tolto le
prostaglandine. Pensai subito che avrebbero dovuto rimetterle, ma non dissi nulla.
Nel frattempo venne a trovarmi un mio amico. Non potendo entrare, mi stava
aspettando fuori, nella sala d’attesa. In una serata normale, una volta dato da
mangiare a Tommaso e cambiatogli il pannolino, sarei potuto uscire per scambiare 4
chiacchiere con lui. Quella sera non si prospettava bene, ma ancora non lo sapevo.
Gli dissi che avrebbe dovuto aspettarmi. Passo il tempo e il livello di ossigeno nel

sangue continuava a scendere. Ero molto preoccupato. Piangevo mentre
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passeggiavo davanti alla stanza di Tommaso, mi domandavo perche cavolo non gli
rimettevano quelle maledette prostaglandine.

Parlai con l'infermiera, senza mostrarmi troppo agitato e mi disse che sarebbe
riandata nuovamente dal medico di turno per sapere cosa doveva fare. Feci una
scappata dal mio amico e gli dissi che purtroppo quella sera non sarei potuto stare
con lui. Ero molto dispiaciuto, anche perché veniva da lontano e mi dispiaceva molto
averlo fatto venire per nulla. Mi lascio i cornetti che mi aveva portato e ando via.
Purtroppo non ebbi altra scelta.

Tornai in stanza e l'infermiera era ancora li, pronta con il dito sul bottone del reset
del monitor. Il valore scese molto rispetto a come era con le prostaglandine.

Non feci pressione di alcun tipo all'infermiera. Forse volevano vedere a che valore si
stabilizzasse.

A me sembrava che non si stabilizzava affatto. Continuava a scendere piano piano.
Arrivo a stabilizzarsi intorno a 50, con punte anche piu’ basse, prima che il dottore
decise di reinserire il medicinale.

Quando vidi tornare l'infermiera con la siringa e con la pompa, mi venne voglia di
abbracciarla. Avevo avuto timore che proprio in casi come quello sarebbe potuto
succedere qualcosa di brutto. Gli ingredienti c’erano tutti. Il medico non venne
neanche a vedere Tommaso. Non so cosa facesse, probabilmente era tutto normale
ed ero solo io ad essere super paranoico. Appena messo il farmaco il valore sul
monitor iniziava a rialzarsi. Senza fretta. Piano piano. Vedendo I'andamento, anche
se l'allarme continuava a suonare, dissi all'infermiera che mi sarei occupato io di
azzittire quei beep beep ...

Ogni tanto passava a controllare che fosse tutto apposto. Mi sentivo meglio, ma
stavo ancora male per la paura che mi ero preso. Guardando Tommaso che dormiva
ero contento che lui non si fosse accorto di nulla, che dormendo non sapeva quello
che era successo. Non gli aveva causato alcun fastidio. Ma la cosa che piu’ mi
rendeva felice era il fatto che in futuro non avesse avuto memoria di quella notte.

Mercoledi 29/09/2010

La mattina dopo venne Caterina e mi diede il cambio. Andai a lavoro sperando che il
suo turno fosse meno movimentato del mio. Durante il giro visita della mattina il
dottore ci disse che avrebbe portato il caso di Tommaso all’attenzione dei chirurghi,
che I'avrebbero preso in considerazione per pianificare I'intervento.

Tornai la sera curioso di sapere se ci fossero novita dai chirurghi, ma nulla.
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Il valore dell’ossigeno nel sangue si era stabilizzato e ci permetteva di stare
tranquilli. Caterina mi disse che la giornata passo regolarmente.

Nel frattempo era cambiato il compagno di stanza di Tommaso. Un bambino che
non era di Roma. Stava pochi giorni solo per fare controlli.

Giovedi 30/09/2010

Stava passando la settimana e speravo nel fatto che Tommaso fosse operato entro il
week-end, per darci la possibilita di stare entrambi vicini a lui. lo dovevo andare a
lavoro, e questo mi impediva di stare troppo tempo in ospedale. Rimase Caterina in
ospedale e fortunatamente anche quella fu una giornata tranquilla. Sapevamo che
da adesso dovevamo solo aspettare, almeno fin quando Tommaso sarebbe rimasto
stabile. Continuavo ad essere fiducioso che i dottori sapessero quello che facevano.
Non abbiamo mai preteso nulla, non ce ne € mai stato bisogno. Sentivo invece
spesso qualcuno lamentarsi di qualcosa. Al contrario noi eravamo contenti che per
Tommaso non si fosse badato a spese, e piu’ volte mi sono chiesto quanto potesse
costare allo stato tutto il trattamento fino alle sue dimissioni.

Un dottore disse a Caterina che molto probabilmente I'indomani sarebbe stato
operato nostro figlio e che in serata sarebbe passato il chirurgo per farci firmare il
consenso all’'operazione e avremmo potuto fare tutte le domande del caso a lui,
visto che era lui che fisicamente operava.

lo ero preparato, avevo studiato il caso di Tommaso su internet, conoscevo il nome
delle procedure. Volevo sapere cosa facessero a nostro figlio, il decorso e le possibili
conseguenze.

Andai un po’ prima la sera sperando di incontrare il chirurgo e parlare con lui, visto
che la volta precedente, per I'operazione di cateterismo cardiaco lo avevo mancato
per poco.

Aspettai fino a tarda sera ma il chirurgo non venne. Ci dissero che sicuramente
sarebbe venuto la mattina presto. Ci dissero pure di prepararci che la mattina
seguente avremmo dovuto lasciare la stanza. Pensai che ero stato stupido a non
considerare il fatto, come se ci avessero tenuto il posto a vuoto per una settimana.

Li i letti erano come oro, quello affianco al nostro rimase libero al massimo per un
giorno, che i signori che lo dovevano occupare venivano dalla puglia e gli diedero il
tempo di arrivare.
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Dopo aver preso da mangiare per Caterina mi diressi in macchina con un po’ di
buste che avevamo preparato. Era quasi una settimana che stavamo li e ci eravamo
un portati un po’ di cosette.

Andai a casa sapendo che la notte successiva avremmo dormito insieme per la
seconda volta dalla nascita di Tommaso. Cercai di sistemare le cose per non farlo
fare a Caterina. Andai a letto contento che l'indomani sarebbe stato un giorno
importante, un passo verso la conclusione di questa avventura. Lessi che era
un’operazione che facevano spesso e che le possibilita di riuscita erano alte, le
aspettative di vita buone, insomma sarebbe andato tutto apposto, se non ci fossero
state complicazioni. Il giorno della verita.

Venerdi 01/10/2010

Non dormii troppo, mi svegliai in continuazione per |'ansia di fare tardi in ospedale.
Quando arrivai, era ancora presto. Feci colazione con Caterina in reparto e
aspettammo I'arrivo del chirurgo.

L'infermiera ci disse che avremmo dovuto lavare Tommaso, ma senza mandare
I’acqua dove aveva attaccato la farfalla con i farmaci in endovena.

Ci vide un po’ titubanti e si organizzo per aiutarci. Molto gentile anche
quell’infermiera. Sempre disponibile e volenterosa, come tutte le altre d'altronde.
Purtroppo nel bagno non c’entravamo tutti e 4. L'infermiera e Caterina lavavano
Tommaso, io reggevo i tubi dei medicinali in maniera da non dare fastidio.
Fortunatamente il lavandino era vicino alla porta e potevo aiutarli da fuori.

Erano le 7e30 e finalmente arrivo il chirurgo.

Entro in stanza e presentandosi inizid a parlarci dell’operazione. Notai che parlava
piu’ verso di me che verso Caterina, forse perche mediamente le mamme sono piu’
apprensive e non reggono molto discorsi di quel tipo. Lo ascoltai attentamente.
Quando spiegava le procedure e cosa gli avrebbero fatto, cercai di ricordare quello
che avevo letto dell’'operazione fino ad allora. Fece cenno ad una manovra della
quale non ne sapevo nulla e la confusi con il nome di colui che fece per primo
un’operazione di quel tipo. Infatti gli chiesi se non si trattasse dell’operazione di
Jatene, e lui mi disse che questo fu il primo a fare uno switch arterioso, ma non il
primo a fare una manovra particolare con le arterie. Questo fu Lecompte. Non avevo
mai sentito quel nome fino ad allora e un po’ mi diede fastidio non sapere in

anticipo di cosa si trattasse.
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Finito di spiegare il tutto e riposto alle mie domande sul decorso e sulle probabilita,
lo vidi avvicinarsi a Tommaso e guardarlo attentamente in faccia, come per
riconoscerlo in sala operatoria. Mi sembro un po’ strana come cosa, ma forse lo
faceva per una maggiore sicurezza o per un’identificazione personale.

Firmammo i documenti che lo autorizzavano ad aprire il petto di Tommaso, fermare
il cuore, tagliare, cucire, richiudere.

Sapevo che da dire era molto piu’ facile che da fare. Probabilmente non avro mai
idea della complessita dell’operazione, delle cose alle quali bisogna fare attenzione,
della facilita con la quale le cose possono andare storte.

L’operazione sarebbe durata 10 ore.

Di li a poco le infermiere portarono via Tommaso in una barella di quelle usate per
gli adulti. Era sproporzionata. Mentre lo vedevamo andare via le infermiere ci
facevano coraggio che sarebbe andato tutto per il meglio. Lo seguimmo fino
nell’androne del reparto di Terapia Intensiva Cardiochirurgica e Cardiochirurgia. Ci
lasciarono con lui 1 minuto, lo salutammo e lo portarono via. Mamma mia che
brutto momento. Ansia e paura erano alle stelle.

Liberammo la stanza e andammo a posare le cose in macchina.

Decidemmo che era meglio non rimanere li quelle 10 ore a farci male. Andammo a
fare colazione al bar e dopo un po partimmo verso il mio negozio, per distrarci. Nel
frattempo continuavo a rispondere al telefono ad amici che chiedevano di
Tommaso.

Intorno alle 12 chiamarono sul cellulare di Caterina e gli dissero che I'operazione di
Tommaso non era ancora iniziata, perche c’era stato un errore sul tipo di sangue
richiesto per lui e che avrebbero dovuto aspettare le pratiche burocratiche e l'arrivo
del nuovo sangue.

Gli spiegarono che nel frattempo un altro bambino aveva avuto un’emorragia
interna e visto che I'operazione di Tommaso non era ancora iniziata, gli avevano
dato la precedenza.

Gli disse che saremmo tornati subito per parlare con loro.

Quando arrivammo ci dissero che I'operazione di Tommaso dipendeva da quando
finiva I'’emergenza dell’altro bambino.

Ci dissero anche che se l'operazione dell’altro bambino sarebbe durata troppo,
I'operazione di Tommaso sarebbe slittata al giorno dopo, perche il chirurgo non
avrebbe iniziato un’operazione di 10 ore alle 4 del pomeriggio.

Ci spiegarono che avevano gia fatto I'anestesia a Tommaso e che non |'avrebbero

risvegliato, perche sarebbe stato piu’ pericoloso doverlo poi riaddormentare
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nuovamente. Si scusarono con noi per l'inconveniente, ma forse e stato meglio cosi.
Almeno si sarebbero concentrati su di un bambino alla volta.

Avvisai tutti sul fatto che I'operazione era saltata, e che se ci fossero state novita
avrei mandato io uno dei solito bollettini via sms.

Andammo a casa un po’ tristi, perche sapevamo che Tommaso avrebbe dormito
solo, senza nessuno di noi due.

Sabato 02/10/2010

Ci svegliammo presto. Non volevamo fare tardi all’ospedale, puntavamo di arrivare
prima dell’inizio dell’operazione di Tommaso per parlare con qualcuno e sapere se
c’era qualche novita.

Alle 8 ci fecero entrare nell’androne del reparto di cardiochirurgia e ci dissero che
Tommaso era entrato in sala operatoria e di li a poco sarebbe iniziata 'operazione,
che avevano preso il sangue giusto e che non ci sarebbero state altri intoppi.

Questa volta decidemmo di rimanere li in ospedale.

Andammo a fare colazione al bar dell’ospedale e subito dopo Caterina ando al
Lactarium per tirarsi un po di latte che sarebbe servito a Tommaso piu avanti.
Appena tornammo ci sedemmo in sala d’attesa della cardiochirurgia.

Divanetti bassi marroni in stoffa. Comodi da seduti, l'unico difetto era che per se
sederti dovevi lasciarti cadere e per alzarti dovevi chiamare qualcuno ad aiutarti.
C’erano sempre persone nuove, spesso sapevano dei problemi dei figli da prima del
parto e avevano programmato tutto. C'era un papa di Colleferro, vicino Roma,
accompagnato dai suoi parenti che stava li anche il giorno prima. La moglie aveva
appena partorito con cesareo e il figlio aveva dei problemi cardiaci, come tutti gli
altri li.

Erano preoccupatissimi e mi sono trovato io a tranquillizzarli un po’. Gli dissi che il
fatto che lo avrebbero operato il lunedi successivo era un buon segnale, significava
che non era un’emergenza, che un’operazione fatta d’'urgenza &€ molto piu’
pericolosa di una preparata. Che dovevano abituarsi ad aggrapparsi a queste cose
per trovare i lati positivi e che si dovevano fare forza, che quell’ospedale era uno dei
migliori.

Li vidi appena un po’ piu’ tranquilli, ma so benissimo che incoraggiamenti di quel
tipo ti tirano su solo a meta. Capito anche a noi in reparto di parlare con genitori di
figli con lo stesso problema di Tommaso. Ci dicevano che non dovevamo

preoccuparci, che sarebbe andato tutto bene. Ma é facile parlare a cose fatte.
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La stessa cosa avrebbe pensato quel ragazzo e i suoi parenti.

C'era anche una signora di Perugia, il cui figlio aveva lo stesso problema di
Tommaso. Aveva programmato tutto. Avrebbe avuto un parto cesareo a Roma con
trasferimento al Bambino Gesu. Il figlio aveva deciso perdo di nascere prima e
dovette partorire in un ospedale a Perugia. Fortunatamente avevano un reparto di
terapia intensiva e programmarono subito il trasferimento in ambulanza fino li.
C'erano i genitori di quel bambino che aveva subito il trapianto di un cuore
robotizzato, quello di cui si & parlato in televisione, che era il primo al mondo in un
bambino di quell’eta.

Rimanemmo in saletta fino ad ora di pranzo ed andammo a mangiare in mensa.

Ci sbrigammo, perche non volevamo che qualcuno ci cercasse senza trovarci.

Caffe e tornammo in saletta. Dopo pranzo era difficile tenere gli occhi aperti sdraiati
su quei divanetti soporiferi. Lo stress e la tensione ci stancava molto.

Tra una partita a sudoku, una al solitario e una letta al giornale, il tempo passo.
Vennero a trovarci due amici e uscimmo fuori al reparto a fare due passi.
Tornammo in saletta e intorno alle 17 e 30 usci il chirurgo dal reparto, chiedendo
alle persone che stavano in saletta di lasciarci soli. Eravamo rimasti io, Caterina e il
chirurgo.

Il fatto che non ci disse nulla, mi ricordd quando ci fecero accomodare in terapia
intensiva al San Camillo per darci la brutta notizia.

Si sedette e pensai subito al peggio, che qualcosa era andato storto.

Non ricordo se tenevo la mano di Caterina o0 meno. Andava tutto in automatico ed
ero concentrato solo su quello che diceva il chirurgo.

Inizio dicendo che il taglio delle arterie era stato eseguito con successo, il
riposizionamento delle stesse era soddisfacente, che la geometria era buona, che le
coronarie erano state reimpiantate con successo e che la loro geometria era buona,
che era stato usato un pezzo di pericardio per tappare il buco tra i due atrii. Mi
aspettavo che da un momento all’altro mi dicesse che c’era un “ma”. Lui continuava
a dirmi di tutto quello che era andato bene, io aspettavo che mi dicesse di quello
che non era andato bene. Il cuore era ripartito al primo colpo, e si era riposizionato
correttamente nella sua sede, che la geometria generale era buona e che
probabilmente non avrebbe dato altri problemi in futuro. Ad un certo punto si
fermo. Ci misi qualche secondo per realizzare che ando tutto bene, che non c’era
qguel “ma “ che aspettavo.

Il chirurgo ci guardava e non potei far altro che alzarmi e ringraziarlo.

25



Gli strinsi la mano piangendo, gli dissi che non sapevo come ringraziarlo, che non
c’erano parole per spiegare la gratitudine che provavo nei suoi confronti. Caterina
era contenta, ringraziai anche lei che a differenza mia non piangeva. Per me era
come se tutto insieme fossi riuscito a scaricare la tensione e I'emozione di quei 10
giorni di paura e ansia. Non riuscivo a trattenermi in alcuna maniera. Caterina,
ringraziando il chirurgo, gli disse che ci davamo il cambio, che fino ad allora era lei a
piangere e io a fargli coraggio, e invece adesso era il contrario.

Ci disse che tra un po’ potevamo entrare a vederlo e di essere forti perche lo
avremmo trovato con lo sterno ancora aperto e in condizioni non troppo belle a
vedersi. Si scuso per I'errore che il giorno prima aveva fatto slittare I'operazione. Gli
risposi che non doveva neanche preoccuparsi. Che avrei firmato perché le cose
andassero cosi. C'erano due nostri amici a farci compagnia e mentre ci
abbracciavamo per la felicita continuavo a piangere. Non era nemmeno per la
felicita che piangevo, ma per la forte emozione che avevo provato. Non so
spiegarmelo. Non sono il tipo che piange facilmente. L'ultima volta che piansi cosi
forte fu proprio quando questo mio amico ebbe un incidente grave con la moto.
Pensavo proprio a lui in alcuni casi quando vedevo passare barelle con ragazzi
attaccati a svariati macchinari che bippavano in continuazione.

Uscimmo fuori e iniziai a fare un po’ di telefonate. Chiamai i miei genitori che nel
frattempo erano partiti all’estero. Gli dissi che era andato tutto bene e che li avrei
avvisati non appena ci fossero state novita.

Non riuscivo a smettere di piangere. Dovevo concentrarmi e respirare
profondamente. Cercare di pensare ad altro. Non appena pensavo all’operazione di
Tommaso iniziavo nuovamente a piangere.

Chiamai mio fratello e sempre piangendo gli diedi la buona notizia. Dovetti dirglielo
due volte, perché il pianto rese la prima frese incomprensibile. Sentii che inizio a
piangere pure lui. Decisi che era meglio tagliare corto e non stare a piangere al
telefono. Caterina chiamo i suoi genitori e li avviso.

Mandai il solito bollettino via sms a tutta la rubrica. Rimanemmo un po’ li fuori a
respirare aria a pieni polmoni, per rilassarci dopo la bella notizia.

Il chirurgo era uscito anche lui a chiacchierare con un addetto alla sicurezza.

Volevo chiedergli tra quanto saremmo potuti andare dentro a vedere Tommaso, ma
mi sembrava di interrompere un meritato relax.

Mi feci coraggio e andai da lui. Mi rispose che tra un po’ potevamo andare, che
dovevano prima fargli una lastra. Mi scusai e tornai da Caterina. Mi resi conto che mi

rispose un po’ scocciato, come se mi avesse gia detto quelle cose. Forse era proprio
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cosi, forse dopo averlo ringraziato avevo smesso di ascoltare qualsiasi cosa. Ma
questo non faceva differenza. Avrebbe potuto rispondermi in qualsiasi maniera e
non avrebbe assolutamente compromesso la mia opinione nei suoi confronti. Un
chirurgo deve essere bravo in sala operatoria e non necessariamente fuori.

Per lui noi siamo una famiglia come tante, per noi lui € il chirurgo che ha operato
Tommaso, e che a lui piaccia o meno, € una persona che non dimenticheremo mai.
Aggiungerei che poteva anche essere solo una mia impressione. Che in quel
momento non ero troppo cosciente di quello che mi accadeva intorno.

Quando dopo poco entrammo in Terapia Intensiva 1 trovammo Tommaso su un
lettino davvero pieno di tubi e cavi.

Appena lo vidi pensai: “che a cosa gli hanno fatto?”.

Dietro di lui c’era un’asta porta flebo dove c’erano almeno 8 pompe con almeno 8
diversi farmaci, sacche di flebo e sacche di sangue. C’'erano 2 monitor affianco al
lettino e uno appoggiato sotto il lettino stesso con una miriade di dati che
riportavano in tempo reale. Non sono stato assolutamente in grado di capire a cosa
facevano riferimento se non quei 3 valori che gia conoscevo. Aveva spurghi
all’altezza dei polmoni, del cuore e dei reni. Pacemaker impiantato, respiratore a
sondino nasale, catetere per fare la pipi e un pannolino messo alla meno peggio. Gli
spurghi erano collegati a degli aspiratori che portavano il liquido in dei contenitori
attaccati di lato al lettino dove si poteva tenere sotto controllo il livello.

Aveva un cerotto che gli copriva lo sterno per non far entrare germi e batteri nel
torace.

Iniziai a fare domande alle infermiere per capire cosa era tutta quella robba.

Passo anche il chirurgo che con il suo sorriso ci spiegd che Tommaso aveva ripreso il
colorito di un bambino sano e che sarebbe migliorato con il passare delle ore.
Davanti al suo lettino c’era un tavolinetto con un registro dove venivano riportate
tutte le medicine che gli venivano somministrate ogni mezz’'ora. Era pieno di
informazioni su quantita e valori.

Uscimmo di li un po’ sconvolti ma sicuramente alleggeriti che si era fatto un enorme
passo in avanti. D’ora in avanti la parola d’ordine era “ripresa”. Avrei voluto vedere
giorno dopo giorno togliergli farmaci e tubi.

Avrei voluto avere la sicurezza di una ripresa veloce, ma nessuno poteva garantirlo.
Raccontammo ai nostri amici la situazione e poi andammo a casa a riposarci. Quello
era stato un giorno importante.
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Domenica 03/10/2010

Andammo in ospedale prima dell’ora di pranzo, visto che I'orario di visita iniziava
alle 12. Avevamo deciso che saremmo rimasti in ospedale fino al turno successivo di
visita alle 17.

Durante la visita di mezzogiorno era possibile parlare con un dottore per sapere lo
stato delle cose.

Per accedere al reparto di Terapia Intensiva Cardiochirurgica e Cardiochirurgia c’era
una porta automatica che si apriva o dall'interno o, attraverso un codice,
dall’esterno. Quando era l|'‘orario giusto e quando era possibile, chiamavano i
genitoridi T.I.C. 1 o di T.I.C. 2.

Noi eravamo di T.I.C. 1, perché Tommaso era in sala 1.

Si accedeva al reparto attraverso una stanzetta dove c’era un lavandino e le
vestaglie monouso con i copri scarpe.

Quando chiamavano per il colloquio i genitori entravano in questa stanzetta e
andavano uno dopo l'altro a parlare con il medico. Poi, se era possibile si poteva
entrare a vedere ognuno il proprio figlio.

Fu il turno nostro e ci fecero andare nella stanza del Caposala. Li una dottoressa ci
disse che Tommaso non aveva avuto problemi, che aveva passato la notte in
maniera tranquilla e che tutto andava come doveva andare. Erano sempre restii a
dire che stava beve. Usavano sempre il termine “stabile” che ho imparato ad
apprezzare.

Entrammo finalmente in terapia intensiva e lo trovammo nelle stesse condizioni del
giorno prima. Il fatto che non aveva avuto nessuna crisi, nessun rigetto, nessun
problema era una cosa positiva. Ci spiegarono che proprio i primi giorni dopo
I"operazione erano i piu’ delicati, che il cuore doveva rifarsi spazio nel torace, perche
durante l'operazione era stato tirato fuori un po’ e gli altri organi si erano
“accomodati” andando ad occupare il suo posto. Era sdraiato, immobile non
muoveva un solo muscolo. Ebbi il sangue freddo di fare una foto. Caterina si
arrabbio subito perche non voleva avere un ricordo di
guel tipo. Gli dissi che quel momento era vero, e che
in quanto tale meritava di essere ricordato, o almeno
era quello che volevo trasmettergli.

Mi sentivo ancora una volta inutile. Non poter
interagire con lui, non poter far nulla, era una cosa

insopportabile, anche se ero piu’ tranquillo.
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Sapevo che il peggio era passato, ed ero convinto che non avrebbe avuto problemi,
che tutto sarebbe andato per il verso giusto.

Uscimmo e andammo a mangiare a mensa.

Tornammo dentro ma quella sera non ci fecero entrare, probabilmente avevano
qualche emergenza o qualche controllo particolare da fare.

Capito anche nei giorni successivi che non entrammo da Tommaso per causa di forza
maggiore.

Sentivo che qualcuno si lamentava di questo fatto. A noi non era mai venuto in
mente di lamentarci di qualcosa. Ho sempre pensato che sicuramente c’era un
motivo se non ci facevano entrare. Credo che spesso si trattava anche
semplicemente di avere un po’ di tranquillita per fare magari una procedura
particolare o altre cose. Anche se fossero solo stupidaggini, se le dovevano fare a
mio figlio mi sarebbe piaciuto che le facessero con tutta la tranquillita possibile.
Uguale per tutti gli altri bambini.

Ho notato che e sempre facile lamentarsi. Qualcuno lo fa giustamente, qualcun altro
no. Ma spesso e dovuto allo stress.

C'erano dei genitori che giravano da anni per ospedali. La loro faccia e difficile da
dimenticare. Era difficile anche solo parlargli. Cosa potevo dire a loro? Cosa puoi dire
a dei genitori il cui figlio aveva avuto ogni possibile complicazione. Dal 1996 erano e
immagino sono tuttora, anche se non glielo auguro, li al bambino Gesu. Il figlio era in
terapia intensiva in camera separata, perche per il rigetto avevano dovuto
abbassargli le difese immunitarie. Non ricordo se avesse 15 o s 16 anni. Piangeva
spesso. Sempre stanco, sempre steso sul letto.

Quando entri in certi ambienti vedi cose che non vorresti mai vedere. C'era una
coppia di genitori la cui figlia aveva la stessa malformazione di Tommaso. Avevano
deciso di farla battezzare in terapia intensiva.

Rimasi un po’ stranito di questa cosa. Come se la dessero gia per spacciata. Non me
ne vogliano i religiosi, non € una critica, & solo un commento da Ateo. D’altra parte li
capivo, in quei momenti qualsiasi cosa che ti poteva aiutare, andava bene.

Lunedi 04/10/2010
Iniziava la settimana lavorativa e Caterina venne con me al negozio. Alle 12 eravamo
in ospedale. Al colloquio con il dottore ci disse che Tommaso era stabile e che non

c’erano novita rilevanti, se non per il fatto che se continuava cosi, nel giro di
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massimo due giorni gli avrebbero richiuso lo sterno e lo avrebbero estubato. Gli
avevano messo del ghiaccio sulla testa, perche aveva un po’ di febbre. Ci dissero che
era del tutto normale, che poteva accadere. Non rimanemmo tanto tempo con lui.
Andammo a mangiare e poi al negozio di nuovo.

Martedi 05/10/2010
Un giorno tranquillo, Tommaso era in condizioni stabili e non aveva avuto
complicazioni. Era positivo che non andava male.

Mercoledi 06/10/2010

Al colloquio ci dissero che era ancora stabile e non c’erano novita. Ma la sera ci
dissero che era stato estubato e che gli avevano chiuso lo sterno. Non dovevamo
farci la bocca perche poteva esserci la possibilita che fosse re intubato nuovamente.
Quando entrammo in terapia intensiva era estubato e non aveva piu’ gli spurghi. Gli
avevano tolto quasi tutto, apparte i farmaci che prendeva attraverso un ago messo
sopra la spalla sinistra. Lo chiamammo per nome e con uno sforzo immane apri gli
occhi fino a meta.

Si vedeva che era stanchissimo. Riuscimmo a tenerlo sveglio per una decina di
minuti prima di ricadere in un sonno profondo. Gli avevano tolto I'anestesia ma gli
somministravano comunque un antidolorifico che sommato ai postumi
dell’anestesia lo facevano stare cosi. Rimanemmo ancora poco prima di andare via e
lasciarlo riposare. Il dottore ci disse che da li in poi dipendeva tutto da lui.

Giovedi 07/10/2010

Stava sempre meglio. Mi piaceva vedere che piano piano iniziavano a togliergli i
farmaci. Gli era rimasta una sacca di flebo e una pompa con I’eparina che serviva a
tenergli aperta la via centrale sopra la spalla dove i 2 liquidi entravano in
circolazione. Quando avrebbe nuovamente mangiato la giusta quantita gli avrebbero
tolto la flebo e di conseguenza I'eparina.
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Adesso fargli
riprendere peso era
una priorita, visto
che tra I'operazione
e il postoperatorio
aveva perso piu di
mezzo chilo, che
per un neonato
erano fin troppi. Te
ne accorgevi,
perche non gli si
vedevano piu le
piegoline che si

formavano tra |l » .

polso e I'avambraccio. Anche dal viso si vedeva che era dimagrito molto.

Gli avevamo portato il suo ciuccio dove ci avevano attaccato un’etichetta con il suo

nome e cognome e il codice a barre.

Aveva un tubo da dove veniva dell’aria umidificata ad una temperatura un po’ piu’

alta dell’ambiente che faceva bene alla gola di Tommaso visto che tra I'intubazione e

I’estubazione si poteva essere irritata, anzi sicuramente lo era. Non ricordo per
guale motivo si

R ™ A - mise a piangere e
w T ‘ mi  fece una

tenerezza che mi
si strinse il cuore,
perche non aveva
neanche la voce
per piangere,
faceva solo le
smorfie con le
labbra e con gli
occhi, si sentiva
che tirava fuori
I'aria dalla bocca
R per piangere ma
non si sentiva nulla se non qualche lievissimo stridio.
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Venerdi 08/10/2010

Durante il colloquio di mezzogiorno ci dissero che la sera sarebbe stato trasferito al
reparto di degenza, che ci saremmo dovuti preparare e portare il necessario.
Salutammo tutti i genitori che dovevano rimanere in terapia intensiva. Mi sembrava
di voltare le spalle a tutti loro, di lasciarli li. Ma proprio la mamma di un bambino

_ _ . che stava in quel reparto da
ﬂ s anni, mi disse che era contenta

per noi, che appena potevamo

saremmo dovuti scappare
dall’ospedale con nostro figlio,
felici e coscienti di essere
riusciti a uscire. Mi fece
pensare molto a che vita puo
essere quella di un genitore
che ha un figlio in terapia
intensiva. Non ci si abitua mai
a questo.

Tommaso era stato trasferito nel reparto di degenza, ma dal lato opposto a dove
eravamo stati prima dell’operazione. Non ricordo in numero del letto, ma per chi
conosce il reparto, e spero che siate pochi, appena si entra, a destra ultima stanza
sulla sinistra, letto vicino alla finestra. Eravamo in stanza con una bambina piu
grande che era venuta con la mamma per fare dei controlli. Non ricordo se quella
sera stessa o la mattina successiva la spostarono perché cercavano sempre di
mettere insieme bambini di eta compatibili tra loro. Al posto loro venne un’altra
bambina piccola sempre con la stessa patologia di Tommaso, era stata operata
quando noi eravamo entrati nel reparto per la prima volta, e stavamo nell’altra
stanza.

Purtroppo aveva avuto una complicazione che gli provocava un’aritmia cardiaca.
Ancora ricordo che aveva appoggiato sul cuscino un santino di cui non ricordo il
santo. Per me che sono Ateo era brutto a vedersi, mi pareva come se fosse morta, o
che doveva morire di li a poco. Preciso che non e una critica. Come ho gia detto, in
guei momenti qualsiasi cosa ti tirava un po’ su, bisognava approfittarne. lo per stare
bene dovevo sapere tutto. Il significato delle parole difficili dei dottori, sapere cosa

dicevano e se non capivo me lo facevo spiegare in parole povere. Tanti genitori, mi
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accorsi, che non sapevano molte cose, che subivano un mare di informazioni senza
apprendere nulla. Ho sentito spesso genitori dare consigli ai medici su come curare i
propri figli, poi se gli chiedevi di spiegarti cosa avesse, non sapevano dirtelo.

lo e Caterina, non essendo religiosi, non ci appoggiavamo a nessun santo. lo mi
appoggiavo alla conoscenza.

Sabato 09/10/2010

Caterina fece la notte, come al solito non potei negargliela senza rischiare di litigare.
Tommaso si stava riprendendo bene, si vedeva che era dimagrito molto, ma stava
bene. Gli avevano messo il sondino

naso-gastrico per I'alimentazione. Il sondino e’ come un cane che si morde la coda.
Lo usi perche il piccolo non mangia dal biberon e ovviamente non mangia dal
biberon finché usi il sondino. Dissi a Caterina che avrei fatto io la notte. Ci
organizzammo perché lei potesse andare via con la macchina e tornare il giorno
dopo con calma, visto che era sabato e potevamo approfittare del fatto che il giorno
dopo non lavoravo.

Domenica 10/10/2010

Mi svegliai, come sempre quando stavo con Tommaso, ogni 3 ore la notte per farlo
mangiare dal biberon. Sul foglio dell’alimentazione riportavamo dei valori un po
sfalsati, per fargli togliere il sondino. Se mangiava poco dal biberon, il resto dovevi
darglielo dal sondino con una siringa. Noi segnavamo che aveva bevuto molto dal
biberon e poco dal sondino, anziché il contrario. Poi dovevi farti dare un po di
soluzione fisiologica dalle infermiere e iniettarlo nel sondino per pulirlo dal latte.
Passavano poi a vedere se c’era ancora del latte nello stomaco prima di farlo
mangiare nuovamente, tirando su con la siringa dal sondino.

La mattina presto mi chiamo Caterina sul cellulare dicendomi che si era scordata
tutti i tiralatte in ospedale e che il seno iniziava a fargli male di brutto. Ero molto
dispiaciuto, perché quella mattina avrebbe potuto dormire di piu’ e invece si era
trovata a svegliarsi prima che mai.

Arrivo in ospedale che erano circa le 8 di mattina e si attacco il tiralatte al seno.
Rimase a tirarsi il latte per piu’ di un’ora e mezza e riusci a produrre piu di 700 ml di
latte. Quella mattina passo I'infermiera con il dottore a fare i controlli a Tommaso, e
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per pulire la cicatrice sul petto. Ci avvisarono che avrebbero dovuto spostarci nella
stanza di fronte perché in quella dove stavamo dovevano farci dei lavori.
Iniziammo a spostare il nostro materiale e nel primo pomeriggio ci trasferimmo con
Tommaso nella nuova stanza. L'infermiera di turno, che ricordo molto gentile,
disponibile ed affettuosa, nel ricollegare gli elettrodi al monitor, disse che siccome
Tommaso veniva da uno switch arterioso, il sensore per |'ossigenazione del sangue
lo mettevano tanto per..... che era un valore ormai sicuro e poteva anche non essere
controllato.
Questa cosa mi colpi. Quello stesso valore che qualche notte prima mi fece
piangere, ora
non era piu
un problema,
potevamo
anche non
considerarlo.
Voleva  dire
che avevano
risolto il
problema di

Tommaso.
Che bello.
La nostra

vicina di letto
fu trasferita in

un’altra
stanza.

Venne qualche amico e parente a farci visita e il pomeriggio passo piu’ velocemente.
Quando scambi quattro chiacchiere con qualcuno, il tempo passa piacevolmente.
Quella sera arrivo il nostro compagno di stanza. Era un bambino fresco di giornata,
al quale avevano diagnosticato una grave malformazione cardiaca prima di nascere.
La cosa strana era che lo stesso tecnico che gli aveva diagnosticato questa malattia,
non aveva riscontrato alcuna malformazione dopo la nascita. Lo avrebbero tenuto li
in osservazione in maniera preventiva. Il tecnico disse che non gli era mai capitata
una cosa del genere. La mamma del bambino non era presente perche aveva subito
il cesareo. C’'erano invece la zia e la nonna. Gli dissi che apparte il fatto di avere
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avuto una maternita “strana” a causa della notizia, dovevano considerarsi fortunati
che non doveva subire alcun intervento.

Lunedi 11/10/2010

Passo il pediatra per la consueta visita del mattino e ci disse che eravamo nella fase
finale. Se le
ultime
analisi
fossero state
buone,
I'indomani
saremmo
stati dimessi
e avremmo
potuto
finalmente
portare il
piccolo
Tommaso a
casa. Quella

notizia ci
rese euforici, mandai sms a tutti per avvisarli. Pressavamo il dottore per fargli
togliere il sondino. Addirittura chiesi a un’infermiera cosa sarebbe successo se
“casualmente” Tommaso se lo fosse sfilato da solo. Lei mi disse che glielo avrebbero
rimesso. Pensai che non era il caso.

Preparammo un po’ di cose da portare via in attesa delle dimissioni dell’'indomani.
Caterina rimase la notte e io andai a casa.

Ero euforico ed ero cosciente che presto avremmo dormito tutti e tre insieme.

Martedi 12/10/2010

Mi alzai presto e cercai di arrivare in ospedale per le 9 di mattina, orario in cui
saremmo stati dimessi.

Sapevo che non erano troppo precisi con gli orari ed ero anche abituato al fatto che
in ambito medico ci sono priorita e i tempi slittano con facilita. Non mi lamentavo.
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Fecero l'ultima ecografia, arrivarono le analisi del sangue e ci fecero firmare le
dimissioni.

Non ci sembrava vero. Eravamo fuori. Andammo a casa e Caterina inizido a far
abituare Tommaso a tirare dal seno. lo dovetti andare al negozio e tornai la sera.
Dovevamo abituarci a essere una famiglia. Potevamo fare finta che non fosse
successo niente, che era stato tutto un brutto sogno.

Da allora iniziava la parte difficile, quella di crescere un figlio cardiopatico, senza
tenerlo troppo sotto controllo, ma al tempo stesso senza lasciarlo allo sbaraglio.
Iniziava per noi la vita da veri genitori.

| controlli successivi furono fissati a distanza di 1 mese e poi di due mesi.
Sara tenuto in osservazione per tutta la vita con intervalli che i medici riterranno
giusti.




